长久以来，我一直非常钦羡探险家及其探险活动。由于探险家对于一个陌生地区的好奇心和求知欲，他们拓展了许多人类未知的领域。有时发现了新的陆地、岛屿，有时征服了一座无人涉及的高山、幽谷；有时深入原始蛮荒的无人地带，寻找一条溪流的源头或是求证一项远古传说的真实性。由于一心想实现成为专业画家的理想在我童年即已萌芽，使我在往后绘画的领域里花了廿年光阴。当我勉强能靠作品维生时，才发现以我三十六岁的年纪，再要实现探险美梦是不太容易了。纵然最近十年来在水彩史、水彩材料学的探索，甚至静物画及在“野生物绘画”中的研究，也是一种“思维上的探险”。只是依旧无法满足我以“行动”来探寻自然界中的蛮荒世界，以及理想化的“完美风景”的欲望。那些古典名画里的诗般画境，频频向我的心灵深处召唤。这股力量之强，终于克服了恐惧感及对家庭、工作的责任感，使我在一九九二年四月底，决定要上溯长江源头，一探究竟。
探源的目的，除了拓展作画的题材外，最主要的还是为我所规划的“长江风光”邮票，收集“长江源地区”最新、最正确，也最美的资料；而韩韩与我合作的“我们只有一条长江”一书中，更不能缺少长江源这一段。因此，我将探源定在七月初，当冻原冰雪消融，高原草甸丰茂之时。因为只有此时，在整年冰封里，原先留下的车痕才隐约可见。
所有准备工作自五月中开始，经过整整一个月的讨论、修正、联络之后，整个团六位成员确定，并决定于七月一日经香港进广州，二日由广州至甘肃、兰州，由此开始整个探险行程。
七月二日中午，一行六人抵达兰州机场，甫出机门，一股炙热、干燥的微风迎面拂来，似乎向我们宣告黄土高原展开如慈母般的胸怀，迎接我们这群远方来的娇客。下午，我们六人首次见到了黄河的真面目，真的是黄沙滚滚。
七月四日搭火车一路直抵西宁，在昏暗的晚霞中，前来迎接我们的是未来二十天的伙伴高山向导丁罡、孙师傅、刘师傅以及张师傅。看着他们黝黑的肤色和高原住民的热忱，对于将生命托付给他们的不安也就减轻不少。
七月五日上午与随行的藏医久迈、高原生物所李来兴会合。向导丁罡带领一部分人采购粮食，将帐篷、睡袋、炉具及氧气袋等装上卡车，午餐后正式出发。我们一路西行，翻过了唐朝文成公主入藏时途经的日月山，景观顿由黄土高原变为青藏高原，一望无垠的草原和浅丘绵恒数十里，直达天际。
车行数日，经过青海湖、茶卡，于七月九日抵达格尔木。第二天稍做准备，服下久迈大夫准备的药，预防未来几天的不适应，于下午一点及三点分两批出发往沱沱河而去。22:00通过令我们闻之色变的五道梁，附近的山头至少四千七百米高。在青藏公路旁，我们停下车子。分配口粮 — 清真面饼、牛肉、蒜头、大葱、姜粉，顶着荒原上阴冷的月光，再伴以车上的收音机传来阵阵印度歌声，充满着凄清诡异的异乡情调，偶尔还夹杂着一声疑似狼嗥的声音，那肯定不是家犬所发出的，因为百里方圆之内并无人烟。彻夜赶路，一过昆仑山后，我已头昏发胀了，好在丁罡及孙心瑜一路高声唱着民谣，分散了我的注意力。平日不知心瑜歌喉之美，而今在这青藏高原上听到两地风格迥异的民谣，由对方口中唱出，那份惊讶自不在话下。
我们终于在十一日清晨3:15分抵沱沱河沿。8:30被心瑜掀被穿衣的声音所吵醒，久迈大夫逐房探视大家，我们住的是沱沱河最大的一家旅店，以前曾是兵站，潮湿而老旧。天空飘着雨，夹杂了雪。9:30雪越来越大，老孙还在修牵引车。今天可能走不成了。10:30我约了彭兰、汪孝文到“万里长江第一桥”–沱沱河桥上，观赏雪景。渡鸦三五成群在雪地觅食。由桥上远眺源头方向，白茫茫一片，真不知江源何在？而此去最后的二、三百公里，正是最难走的路。14:45车队出发往雁石坪，太阳居然出来了。我们沿着布曲，一路拍摄旱獭及赤麻鸭。
17:30由于尿急，请朱师傅停车，让我到布曲旁解决。看了看路旁的里程数是青藏原–K。此处的景色美极了，布曲像一条布带似地呈R型向西流去。突然一只大雕（可能是大 ）先是一声惊啸，接着由崖壁滑翔出来，我在它的巢位正上方二米处，距离它不到五米，它的眉、背和飞行羽看得一清二楚。忽忙间，拿起相机，按下快门，但仅一张就没底片，再装也来不及了。回头一看相机却是20mm广角镜头，这下可惨了。画面中的雕一定非常小。小朱过来，伏在崖边找雕巢。巢果真就在我脚下不远。巢中有两双羽翼未丰的雏雕，挤靠在一起取暖。巢下散落的羽毛，似乎正说明着，这个单亲家庭的凄惨故事，可能是狼或狐将誓死护巢的成雕扑杀了？我们还带回一支近60公分长的飞行羽做纪念。
21:40在温泉兵站吃完晚餐，七个人一间房，近门口处有一座直立通达屋顶的火炉，熊熊炭火，照亮了整个老旧的房间，全靠着它，我们才能在接近零度的寒温下安然入睡。
七月十二日艳阳高照，好兆头，只剩心瑜仍感头疼，其他人在短暂的休息之后，对探险之行充满信心。临出发前，每个人都要求同伴为他拍下可能成为“最后遗照”的一张相片。没有丝毫的伤感情绪，所有人都充满着一股悲壮的豪情，希望自己能参与并创造一项纪录。
发现江源的正确位置也不过是十六年前的事（1976年），而1986年中国才成功地举行第一次的“长江科学考察漂流探险”。据孙师傅说，至今，能功成身退的队伍不超过五队，幸运的话，我们可能正是第五队。
10：45四辆车的车队正式出发，从夹道观望的藏民眼神里看到的只是好奇与冷漠，他们一定无法想像为什么有人要长途跋涉去遥远的格拉丹冬雪山。
11：45分第一辆前导车上的响导下来探路，我们也停车休息、拍照，已经往返跨越朵尔四、五次了。12：05发现过去旧路路迹不明，也可能今夏雪太厚，盖住旧路，得探查新路线。12：10，我发现了两支藏原羚（Pro-capra picticaudata hodgson），像山羊一般大小，四肢细长，灰褐色的外皮，臀部纯白，雄羚有一对细长如镰刀的角。它们瞪大眼睛好奇的瞧着我们。12：45分，区调队的车子陷入泥沼，右后轮几乎陷了五分之四，在老孙拖拉它时，其他人只好到半山腰上休息并且拍照，13：50第三车的李来兴突然要求停车，大家下车聚拢后，他指着八、九公尺外一堆堆的灰土色石块，说那中间有一块是只高原兔（Lepus oiostolus Hodgson），它利用地形，掩蔽得很好，但仍被经验丰富的他发现。
陈加盛在距离它十公尺处，连续拍了八张后，向我打个手势，我开始持着Leica 200mm镜头以蹲姿逐渐接近它，到了五公尺距离，它仍然像土块似地蹲伏不动，再前进半米，它终于动了，但一跃就是一米半，爆发力惊人，不到两、三秒，已在十米之外。我将它的腾跃拍下四张。14：15我吃下了两块冷的油炸馒头，几口水瓶里的热水。窗外开始下雪了，14：20冰雹也下来了。整片草原上全洒满了白色如豆状的碎冰，落了地还会蹦跳。15：00雪势加大，向导丁罡和孙、张两位师傅闹意见，他们嫌丁罡准备不足，做事马虎，说不定因而将大家葬送在这一片冰天雪地里。15：30雨过天青，我和彭兰的劝阻也发挥效用，大伙又准备上路了。前方两百米泥泞不堪，除了老孙高超的技术开上了高地之外，其余三辆车得全靠拖拉才能驶出泥沼。15：40区调队卡车借着前方埋放的枕木自泥中驶出，但等到我们两辆吉普也拖出来时已是17：15了。在草原上，虽稍事活动，也感呼吸不顺，就像久未运动的人疾跑时缺氧的感觉一般。18：40看到一个藏族帐棚，在附近我们以饼干巧克力热开水当作“下午茶”，窗外仍下着小雪。19：20继续前行，20：30车子连续过了几次河道，落日余晖下，格拉丹冬隐然在望。
21:00大家同意，一定走错了路，然而路究竟在哪儿？大雪和河水不断地将驶过的车痕洗刷殆尽，我们迷路了。区测队车上的向导被团团围住，除了我们台湾来的六人，几乎人人都在责备他，看着他无奈的表情，所有伙伴的心情都变得沉重了。太阳落得很晚，到21：05天色仍很明亮。22：00大伙决定在朵尔区河畔扎营。晚餐是方便面，开水一煮，加上一点罐头，成了我们的主食。五个帐篷陆续撑起，心瑜和我同一个帐篷。直到二十四点才将各人的充气睡垫、毛毯、羽绒被铺好。众人拖着疲惫的身躯进入梦乡。
七月十三日早上5：00全陪小陈剧烈的呕吐声，吓醒了全营伙伴，最初，我以为有狼来卡车上偷吃而噎到了，后来才发现情况严重，彭兰和久迈大夫已趋前照料。此时全团的成员多数已感到剧烈的头痛。8：20起床，阳光仍未照到营地，但由远方格拉丹冬雪山闪烁的金黄色光芒看来，今天肯定是个好天气。久迈大夫为我用艾草棒灸灸烤，再吃了治高山症的丸药，情况似乎好转。
待大家收拾好营地，10：30准备向水晶矿出发。区调队的卡车在午夜已先行启程，此行全得靠我们自己了。说也奇怪，昨夜分明迷路，而现在两、三道不同年代的轮印却清晰可辨，离我们营地不到20公尺之遥。下午14：00到达水晶矿附近，格拉丹冬已在望：不及10公里路程。经过简单的讨论，决定留下病患及全陪彭兰、久迈大夫，及张师傅在基地营，孙心瑜和小陈几乎是躺着进入江源地区，然而孙心瑜却是第一位登长江源头的女性，此时已更加严重了，而张师傅，则留下来张罗大伙的晚餐。
15：29老孙的牵引车带着我、江、罗、李、陈加盛和向导丁罡、小朱一同向源头挺进。顺着姜梗曲，卡车在3公里后碰到高低起伏极大的地形，15：40丁罡建议大伙用步行直奔源头，而我则坚持必须待在车上，能开多远，算多远，丁罡不顾众议独自前行，而就此一去不返。卡车再开了不到5分钟，我们也不得不下来步行。此时距前方的冰川不过四、五公里。此地有两个藏族帐篷，饲养许多绵羊及犛牛。16：10一行七人向岗加曲巴冰川前进，先穿越一条两米宽的小溪，成堆的冰积石与草甸高高低低，我们爬上爬下的前进，每走20米不到，就得停下来喘息。我与李来兴先行探路。途中他指着一朵像玫瑰又像菊花，被满绒毛的植物说，这就是武侠小说里常提到的雪莲。雪莲长在背阳、潮湿的石砾中，若非眼力极佳，不易辨认。我采个十几朵，想带回台湾做纪念。17：10终于抵达冰川下，我们认为这一定就是姜古迪如冰川了，而冰川上巍然矗立的必是格拉丹冬雪山（后经证实，我们抵达的是岗加曲巴冰川不是姜古迪如冰川，看到的最高峰正是格拉丹冬）。一阵疾走，头极度的疼痛，口中吸进的空气，阴寒而令人打冷颤。颈脖间雪衣与帽子间些微的缝隙也不时灌进一股冷风。而浑身上下，却由于剧烈活动流汗而湿透了。一股从未有过的满足感瞬间布满全身，毕竟我是第一位征服了长江源的台湾画家，可能中国大陆画家也不曾来过此地。李来兴也同样的兴奋，因为他是第一位探源的中国鸟类学家，其他同伴于17：25分后陆续到齐。 P.15
位于唐古拉山系主峰格拉丹冬的姜古迪如冰川，是世界第三大河长江的发源地，当我站在涓涓如缕的细流旁，望着深仅及脚踝的冰川融雪所造成的江源水系，不禁感到造物者的伟大，也庆幸我们能平安的在此饱览冰川的奇景。我们所站的位置，是海拔大约5700米高的岗加曲巴冰川，当面对它时（面朝正西），右前方2点钟位置就是格拉丹冬雪山及姜古迪如冰川，距离之近，似乎触手可及，抬头仰望6621米的主峰格拉丹冬，似乎并不觉得那么遥远神秘。脚下踩的是岗加曲巴冰川的冰积石河床。岗加曲巴冰川融雪形成的冰面湖，像一面镜子般将冰川反映成双，再靠近一点，连冰柱融雪的滴答声都清晰可闻，这里没有一点杂音，除了彼此浊重的呼吸声就是融雪滴入冰面湖溅起水花的清脆绝响。冰面湖流出的河道宽不足两公尺，汪、陈均一跃而过，由冰柱下端，仰望穹苍。
回程时，没有来时轻松，身体有些发麻，胃绞痛，才想起晚餐只吃了两片饼干、小半片巧克力，及一杯咖啡，一路飞驰，忘了中餐，而背包里的口粮，更忘了打开。最后的300米，眼见山丘上卡车在望，已无力举步，李和罗扶着我爬上小丘，大家递来温水、饼干，勉强吃了一点，一心想着一个念头──我们成功了。
此行原本计划中的许多细节，均未能彻底执行，因而使大伙的生命安全遭受到严重威胁。我们本可在江源地区待上三、四天的。此时却只好冒险挺进，于四个小时之内勉强达成任务。然而，我却病了。万籁俱寂的冻原之夜，耳边是心瑜沉重的呼吸声，远方不时传来阵阵狼嚎。在半睡半醒之间，思绪纷乱异常。此时非常懊恼自己探源的决定，而造成现在的危机困境。越接近天亮时，肺部的痛楚阵阵传来，我非常明白，我身体内部的组织液正一点一滴的渗透出来，逐渐壅塞住气管、食道，若是不能即时撤退，我命休矣。
七月十四日7：40，部分团员再次出发寻人，我们决定13：30拔营，这是丁罡最后的一次机会了。我们希望他是在“长江第一家”借宿，而能安返回营地。
13：30放弃搜寻疾驰而出，众伙伴均回头依依不舍地对江源多看几眼，车上有三位病人了。
出来的运气很好，一路顺畅，牵引车只拖曳了两次陷入泥淖的吉普车。后面乌云密布，雷声隐隐传来，闪电阵阵，我们几乎是“逃离江源”。真不敢想像，若暴风雪阻碍了回程通路，我们能待到雪融而出呢？或是冒着迷路的可能，硬闯出来呢？
16：30终于抵达一百道班旁的十八工区，没有人欢呼，看看大家灰白的脸颊，干裂而黑紫的嘴唇，浑身腥膻，人人面色凝重。赶回沱沱河沿后，我整个人像瘫了一般，也没有胃口，吃了彭兰由饭馆带回的牛肉汤，倒头便睡，整夜都睡得不安稳。
七月十五日早晨醒来，满口的浓稠血疾，鼻孔也被血块完全塞住，老孙开着吉普车一路直奔一千公里外的格尔木人民医院，将我送进高干病房急救。连续五天的点滴，将我的命重新找回，高原肺水肿几乎要了我的命。
此次江源探险，能够成功的达成任务，全身而退，对我个人而言，意义非凡。我一方面要感激支持及关心此次探险的朋友，同时也希望未来能与此次队友再有一睬黑龙江与黄河源的合作机会。
(本文摘自1995《水彩杂志》夏‧停刊号)
(http://www.dajiyuan.com)
