名人传记精选:一代导演斯皮尔伯格(6)

font print 人气: 3
【字号】    
   标签: tags: ,

【大纪元7月13日讯】1959年对斯皮尔伯格来说是极有意义的一年。他接触到了令他着迷的电影。这一年他除了在一个德高望众的老者指导下念念记不太清楚的犹太教经文外,其余无所事事,因为他仍未被允许参加犹太教活动。这一年也是他对父亲的工作狂以及过分坚持精打细算的生活方式的作法开始明确表示强烈不满的一年。父亲在这一年的某天带回家一个晶体管,郑重其事地说:“儿子,这就是未来。”斯皮尔伯格一把把它抢过来吞下肚去。

底特律通过采用潜在性特征的理论设计汽车并以此来操纵美国公众舆论、这种灾难性的尝试于1959年在福特‧爱迪生的帮助下取得了成效。斯皮尔伯格将其中一个前部有网状设计,被公认为“油老虎的汽车用在他第一部影片《阿姆伯林》(Am-blin)中”。这年的另一件大事是,由黑人“唱片”演唱小组唱红的杰罗姆‧科恩的歌曲《烟飞进你的眼中》(Smoke Gets in your Eyes)成了电影《永远》(Always)的主题歌。

哥伦比亚中播公司在10月份首次推出了一部半小时电视系列剧,在当时轰动一时。它每集都是以风趣讽刺或动脑筋的计谋结尾的科学故事和世间奇闻。这个每周都上演的系列剧由它的创始人,电视剧作者罗德‧谢尔林负责编写。他曾以编写《超重者的悲歌》(Requiem for a Heavywight)而名声在外。谢尔林穿着黑色套装,带着一脸狡黠的微笑,漫不经心地发表着他充满智慧的观点,他像阿诺德‧斯皮尔伯格一样是个推祟“美国是适于像英雄那样生活的地方”这种修正主义观点的前军人。他用《迷离境界》邀请他的观众和他一起去探求那令人迷惑的未来,而不是仅向观众暗示一个未来的凶兆。

《迷离境界》不仅对斯皮尔伯格产生了很深的影响,而且对未来一代导演都影响至深。与电视上进军号似的音乐比较起来,毫无疑问,斯皮尔伯格就像他这代导演们一样更加疯狂地爱上了玛留斯‧康斯坦特的主题曲。这支曲子激发了他对《第三类接触》一片中与外星入联络的5个信号音符的联想。斯皮尔伯格尝试着把《第三类接触》改编成了系列剧,先把它拍成胶片,然后拿到电视台在非黄金时间的《惊奇故事》(AmazingStories)栏目中播放。

家用摄影机让斯皮尔伯格做了他一生中第一件想做的事,他在这方面的技能是不容置疑的。摄影机给了他控制世界的机会。其他孩子都去参加少年棒球队或音乐团体,而斯皮尔伯格却躲在屋里看电视,他总是说自己“沉浸在小小的家庭电影天地里。”终于有一天斯皮尔伯格对他那个柯达牌的单镜头取景器和它35 秒计速器的技术性能感到厌倦了,他劝说父亲去买一个带变焦的机型,能使他把远景、中景拉近以扩大他的视野。

几年以后,斯皮尔伯格对最初他那种叙事式的拍摄手法有了改变。野营旅行时,他独自离开,开始进行拍摄实践而不仅仅围绕着家庭。“我拍的第一部电影是……关于一次恐怖的经历,一次穿越森林的旅行。在整个过程中,我沿着一条700英尺长的路,从头至尾拍了14分钟。”片子很快就拍成了。斯皮尔伯格说:“第一次……拍电影时,我才12岁,我拍的片于叫《童子军》(The Boy Scouts )。”为了得到“摄影专家”头衔‘他只好用一组系列画面来讲故事,他对电影的狂热超过任何人。他能记住像《烟枪》(Gun Smoke)、《最后的格尔》(The Last Gur)等各式各样影片的片段。为了拍一部关于地主与土地商决斗的3分钟的西部片,整整花了他8.5美元。这钱是他为邻居刷持檬树挣的,每棵树挣75美分。“童子军”们都拿着塑料制的左轮手枪在影片中扮演了角色。斯皮尔伯格让一个抽烟的人往枪筒里吹烟,于是这片子就这样结束了:长官把冒烟的枪突然放回到枪套里。

童子军们喜欢斯皮尔伯格的电影,这让他感到找到了自己的目标,他说:“从那时起,我知道自己想在后半生里做什么了。”故事片能让人随即产生满足感的优势影响着斯皮尔伯格,使他不喜欢令人费解的东西。“我想如果当时我拍出了完全不同的影片,或许那片子拍的是雨滴从水槽里滴落出来,在后院里冲刷出一片泥洼,我想如果我为童子军们拍的是这类影片,他们坐在那儿说,‘唔,真美啊,真有意思,看那水里的图案,瞧这拍摄角度。’我是说,如果真是那样的话,现在我肯定是另外一种导演。”
直到那时,斯皮尔伯格在童于军中的影响仍像他在中学里读书一样不起眼儿,因为他不会做饭、笨手笨脚、总也学不会如何打好行李。在一次夏季童子军大会上,在500名童子军面前,斯皮尔伯格为了使参加磨斧子大赛的热情达到高潮,故意割破了手指头。斯皮尔伯格尽量不参加周末野营,这会让他错过看“天外飞行物”的节目,而一次一些从沙漠野营回来的童予军却带回了亲眼目睹天上一个奇怪发光体的故事。

斯皮尔伯格能被任何不怎么流行只是可以接受的电影所吸引。他承认他最初拍片都是在学习如何迎合观众。他说,这些事给了他一个和大家在一起参加“校外活动的理由”。就连学校里的小流氓也被电影给拴住了。他租了《大卫‧克劳克特》(Davy Crockett)、《荒野国王》(King of the Wild Frontier)、《星际战争》(War of the Worlds)这些用8毫米摄影机拍的片子在家里放,每场每人收25美分。放映同时,他也卖爆米花和汽水。这些事对他以后拍片来说都是必不可少的经历。斯皮尔伯格把这些收入都用于做善事。他这样做的原因,以及他日后生涯中的类似行为都不是为了利益而是为了得到公众的喜爱。

--待续

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
related article
  • 贾德森的每一条批评意见都非常正确。麦克阿瑟在密尔沃基执行任务期间,他最不关心的就是工程事务。他把精力都放在了追求范小姐身上。最后才是河流与港口,而且很少关心。这份报告刺痛了他,并且很可能使他害怕。像这种指责的报告可能毁了他的前途。他写了一份长长的报告,反驳贾德森的说法。不管怎样,麦克阿瑟说:“我认为贾德森少校所看到的并写进我的军事档案中的那些无可更改的缺点言过其实了。”
  • 斯皮尔伯格的生日恰巧同人们见到天外飞行物第一次从美国穿过的日子是同一天。1947年6月24日,爱达荷州商人肯尼斯‧阿诺德正驾驶着他的双座飞机飞过华盛顿州的亚基马城,这是印地安人居住地。他报告说:有9个碟状物体朝喀斯喀特山脉飞去。它们看上去就像跳跃的石头,但这位商人估计这些飞行物的速度是在每小时1200公里。这个“碟状飞行物”1个月之内先后在30个州内出现过50多次。又过了两个星期后,才终于安定下来。
  • 他回国不久,去得克萨斯临时出差时,差一点在萨姆‧豪斯顿堡丧命。他在利文沃斯堡的前棒球队友本杰明‧D‧“奔尼”福罗伊斯上尉是一名先驱飞行员,他是第二个成为陆军飞行员的人。麦克阿瑟的几名同学都去了飞行处,并且其中一名叫汤姆‧塞尔弗里奇的于1909年不幸遇难,成了第一个坠机遇难者。
  • 这一切与现实是截然不同的。1955年,青少年怀孕比例达到最高水平,而且每3对夫妻中就有一对离婚的。

    斯皮尔伯格从美满的家庭幻想中掉到了现实世界。李和阿诺德‧斯皮尔伯格毕竟不是奥兹和哈里森。李的音乐志向被毁掉了,阿诺德整日为不得不加入新行业的竞争所困扰。斯皮尔伯格回忆说:“他早晨7点离开家,有时直到晚上9、10点才回家……,我惦念他的程度直发展到恨他的地步。”李和阿诺德的孩子们在没有男人的感情世界中徘徊。“我的母亲总愿意在卧室里和她那些拉中提琴、小提琴、竖琴的朋友们开小型音乐会。与此同时,就在另一间屋里,我父亲也聚集了8、9个与电脑、图表、图纸示波器和晶体管有关的人在一起。”有时简单的冲突能转化为家庭纠纷。

  • 斯皮尔伯格已习惯让自己的大脑承受更多压力的感觉。而且几十年中,他一直处在这种状况下。他曾告诉过一位记者,在混乱的情况下,比如在他接电话时,收音机、电视机发出巨大的噪音,录音机开着,狗在叫,门铃在响,他的各种机能仍能处于极佳状态。1990年,在他执导《霍克船长》(Hook)一片时,拍摄间隙,他坐在摄影架上手里玩一个“游戏男孩”的玩意儿,同时,耳朵在用耳机偷听着洛杉矾机场飞机控制塔的情况。
  • 1913年初,“粉姬”的健康有所好转,她在华盛顿西北租了一所房子,买了一辆新“卡迪拉克”,并雇了一名黑人司机。道格拉斯利用这辆车和司机去追求马里兰州的一位年轻女士,但他的心思并不在恋爱上,而在他的前途上。
  • 威尔逊于1913年3月任美国总统。仅在数周前,墨西哥因一场政变而陷入政治动乱。令美国人沮丧的是,控制政府的是维克多里安诺‧韦尔塔将军。韦尔塔及其追随者犯下了不计其数的暴行。威尔逊十分愤怒,坚决不承认墨西哥新政府,但德国人却决定为韦尔塔供应其所需的军火,以打败对手夺取政权。一艘德国轮船载着260挺机枪和1500万发子弹驶向韦拉克鲁斯港。
  • 您还记得在斯蒂芬-斯皮尔伯格导演的电影“关键报告”中,有一台只需在空气中比划手势就可操作的电脑吗?在现实生活中,外科手术的医生可能是第一个享受这种科技的人,因为在手术过程中病菌容易透过电脑键盘或滑鼠所传播,所以这种科技便可派上用场。
  • 战场生活揭开了麦克阿瑟的另一面。他身着夸张、惹眼的服饰,好像在大喊:“看看我吧!”最引人注意的不是他英俊的外表,而是他要引人注意的决心。他到西点军校时头戴一顶斯泰森毡帽(一种西部牛仔帽——译注),好像他刚从得克萨斯来,而不是从密尔沃基来。随着时间的推移,他对头饰的选择足以构成时尚的一个篇章。在韦拉克鲁斯,他头戴稍破的军帽。这一点没什么特别。但在帽子下面,他的衬衫领上斜别着上尉肩章,卡迪根式夹克一直垂到膝盖,脖子上围着一条鲜艳的丝绸大围脖,嘴里叼着一根烟斗。他把服饰条例当娱乐带到了战场上,并四处招摇,直到自己以为取得了满意的效果。又是一个麦克阿瑟家族的人,鹤立鸡群般阔步昂首。
  • 从事电子这类的新行业,阿诺德的代价之一就是为了研究或是为了晋升他得不断搬家。1950年,阿诺德参加了RCA的工作,斯皮尔伯格一家搬到了新泽西州的哈顿费尔得定居。1953年,由于他要去亚利桑那州的斯科茨代尔城的电力总局工作,全家又搬到了弗尼科斯东部的一个小镇,现在这里已经是市郊了。
评论