流离的心灵：“九头蛇”的现代寓言
若去细听古代神话，至今仍能发觉它对现实的某种回响；而勒拿九头蛇（Lernaean Hydra）的故事，投射到当下读来便尤为贴切。
九头蛇是一种蛇形怪物。据记载，它长有九个头，其中一个不死。它呼出的气息即带剧毒，喷出的毒液更是致命，且无药可救。
九头蛇是怪物厄客德娜（Echidna）与其配偶堤丰（Typhon）的后代。堤丰生性凶残，曾差点击败宙斯，险些令天地间的秩序彻底覆灭。这条蛇形怪物盘踞在勒拿湖畔，扼守着通往冥界的那道阴森之门。
正如宙斯曾在神界制服堤丰，击败其凡间后裔九头蛇的宿命，最终落在了宙斯之子赫拉克勒斯（Hercules）身上。这便构成了他“十二试炼”中的第二项。
指令出自国王欧律斯透斯（Eurystheus）。此人平庸且为人卑劣，其设立“十二试炼”绝非出于对英雄的磨炼，而是企图在这些必死之境中，耗尽赫拉克勒斯的生命。随着每一项挑战愈发极端，死亡似乎已是注定的结局。然而，欧律斯透斯终究算漏了一点：这副受难的躯体并非凡胎，其深处潜藏着的，是那股曾平定天地的意志。
然而，即便身为半神，仅凭赫拉克勒斯一人也难以取胜。每当他砍下或击碎一颗蛇首，原处便会立刻长出两颗新头。九头蛇的攻势因此更盛，赫拉克勒斯只得暂时退避。
[点击这里看图片：对赫拉克勒斯而言，九头蛇是个极难对付的对手。画作现藏于J‧保罗‧盖蒂博物馆。]
所幸赫拉克勒斯并非孤身一人，他的侄子伊俄拉俄斯（Iolaus）随其同行。每当赫拉克勒斯斩下一颗蛇首，伊俄拉俄斯便趁新头生出前，用烧红的铁灼烧怪物的颈部残端。如此一来，蛇首便不再冒出。
随着蛇首逐一死去，怪物的身体也随之倒下，只剩下那颗不死的头。赫拉克勒斯将其砍下并埋在路旁。至此，九头蛇的威胁算是被彻底消除了。
那么，这个故事对当下的我们又有什么启示呢？
科学的多头蛇
在我看来，九头蛇象征着人类为解决问题所付出的努力，而这种努力往往带有某种破坏性。我们可以将其称之为“进步”哲学——一种凡事诉诸科技的解决模式。
2021年1月18日《大纪元时报》的一篇报导提供了一个例证。文中提到，挪威官员正在调查一起近二十名高龄患者接种疫苗后死亡的事件，并研究疫苗的不良反应是否“可能导致部分体弱患者的死亡”。研发疫苗本是为了拯救生命，但在解决旧问题的同时，新的隐患随之产生，好似九头蛇又长出了一颗新头。
其实，具体的调查结论并非核心所在。即便死因另有蹊跷，它依然揭示了某种“事与愿违定律”（law of unintended consequences）：这种旨在消除隐患的努力，往往会带来完全无法预见的后果。正如G‧K‧贾斯特顿（Gilbert Keith Chesterton）所观察到的：“科学精心地创造便利，却在无意中制造了更多麻烦。”
甚至那些卓越非凡的技术进步，在深究之下也有着“带刺的尾巴”；它们不断滋生出新的九头蛇之首，转而反噬人类。例如，谁能否定文字的发明是一项伟大的成就？我们至今仍是这一历史变革的受益者。
毫无疑问，如果没有文字，很难想像文明与科学将如何演化。然而，在柏拉图写于约公元前370年的《费德鲁斯篇》（Phaedrus）中，苏格拉底就曾指出：“文字的发明将在学习者的灵魂中播下遗忘的种子，因为他们不再动用记忆；他们将转而依赖外部的符号，而非由内而发地去记诵。”
或许在今天，人们会普遍认为，文字所赋予的记录、书写及跨世代传递信息的能力，足以弥补记忆力削弱的代价。但问题在于，九头蛇既有微型的，也有巨型的。
特别是自19世纪工业革命以来，我们对技术的依赖已彻底到近乎难以察觉，直到危机爆发。例如在新冠（COVID-19，中共病毒）疫情中，我们突然意识到，那些在1990年代被奉为必然趋势、百利无害的全球化，其实伴随着沉重的负面效应：大规模的人口流动加速了病毒扩散，而供应链的脆弱性，则让社会最底层群体承受了不成比例的冲击。
甚至，如果我们审视挪威官员的调查，会发现所谓的“安全”并非经过绝对充分的验证。正如卡尔‧萨根（Carl Sagan）所言：“我们生活在一个极端依赖科学技术的社会，却几乎没人真正了解它们。”
与赫拉克勒斯不同，身为消费者的我们往往并没有主动权，只能被动接受交付到手中的一切。面对核能风险、生物实验的潜在隐患，以及环境污染等种种“九头蛇”，我们不得不追问：对此该怎么办？古老的神话是否留下了线索？答案是肯定的。
以神性调和科学
我们必须寻找一位能够对抗这些“九头蛇”的英雄。然而，英雄的本质在于其半神性——这意味着，解决人类困境的途径，至少有一半应属于精神范畴，而这正是“神性”在现实中的映射。单凭科学与技术，并不足以彻底解决我们面临的问题。
正如罗伯特‧波西格（Robert Pirsig）在《禅与摩托车维修艺术》（Zen and the Art of Motorcycle Maintenance）中所言：“技术的问题在于，它并未以任何真实的方式与心灵和精神相连。因此，它常在不经意间制造出盲目而拙劣的麻烦，并因此招致排斥。”
从本质上讲，技术是缺乏灵魂的。但赫拉克勒斯并非如此，他是神性与人性的结合体。此外值得注意的是，赫拉克勒斯并非单打独斗，他是与另一名人类协同作战的；正是这种齐心协力的力量，才最终制服了九头蛇。
鲍勃‧塞登斯蒂克（Bob Seidensticker）在《未来的炒作：技术变革神话》（Future Hype: The Myths of Technology Change）中提到“棘手问题”（wicked problems），而这也正是我所说的“九头蛇”。
他写道：“这类问题因果缠绕，受制于人的主观变数和残缺的信息。它们无法被彻底根除，只能在不断的取舍中寻求平衡。实验室里严丝合缝的逻辑，一旦碰到真实的人和生活，往往就失效了。这种‘纸面上的完美’在现实面前，总显得力不从心。”
因此，对抗这些难题的关键，在于重新找回属于人的尺度与灵性。只有让人的因素回归，才不至于滋生出更多的“九头蛇”。
然而遗憾的是，神话中还藏着另一处伏笔。即便强如赫拉克勒斯，也遇到了一个他无法逾越的界限。
他斩下九头蛇那颗不死的头并将其深埋，却在掩埋前收集毒液涂满了箭头。这让杀戮变得极其简单：哪怕只是轻微擦伤，对手也会立时毙命。靠着这些剧毒的箭头，他一路势如破竹。
然而，赫拉克勒斯最终死于这些毒液——毒液浸透了他在不知情下穿上的衬衫，令这位半神在剧痛中丧命。强悍如他，也没能躲过九头蛇的反噬。
那份本该随蛇头深埋的力量，一旦被重新捡起，就成了剥不掉的枷锁。它如同那枚至尊魔戒：从不被谁拥有，只是不断将持有者透支为虚影。
若要跨越当下的重重困境，我们确实需要更多兼具人性与神性的英雄——那些既有挥剑断首的神力、却终究拒绝捡起毒箭的英雄。
原文“The Hydra of Modern Times”刊登于英文《大纪元时报》。
作者简介：詹姆斯‧塞勒（James Sale）已出版五十余部书籍，最新一部是《观察发现高效能团队的动力》（暂译，Mapping Motivation for Top Performing Teams，Routledge，2021）。他于2022年获得美国手推车奖（Pushcart Prize）提名。他也是古典诗人协会（The Society of Classical Poets）2017年度比赛头奖获得者，于2019年出席该协会在纽约的首场研讨会并现场朗诵。他的诗集新作题为“StairWell”。
责任编辑：嘉莲@#
