运河笔直地伸向前方,沿河的路却拐了个弯。一座小桥跨过运河,把我引到一个小镇。在欧洲,最吸引我的不是都市,而是游人罕至的小镇。小镇狭窄的石铺街巷留住了时间,也留住了欧洲的文化底蕴。
午后的阳光明亮柔和,天空蔚蓝,空气湿润。我在一串自行车的铃声中穿过小街,走向街边的运河。河边的草地,即使在初冬依然鲜绿油亮,长长的柳条垂在水上,风吹来,柳条轻荡,在静静的水上荡出一个个圆圈。对面的房屋把影子投在河里,窗台上的花,房前的树,全都倒置在水面上,轻风把影子摇得弯弯曲曲,宛若一行行乐谱,藏着岁月的歌。树影花影上面,悠闲地浮着几只野鸭。一艘驳船驶过,带来两行浪纹,野鸭随着浪纹升起落下。
荷兰人说:“上帝创造了世界,荷兰人创造了荷兰。”的确如此。上帝创造了一片低地,这片土地有25%位于海平面之下,最低处低于海平面近6米。上帝把这片低地交给了荷兰人,他们在这片土地上创造了一个美丽的国家。荷兰很美。她的美是整齐有序的人工美,牧场,风车,运河,农舍,田野,全都经过仔细适当的安排,像一幅幅精心绘制的风景图片。纵横交错的运河把这些图片串起来,拼成一幅色彩绚丽的水国风情画。
逝者如斯
庞德口只有1200人,建设已现代化,但居民仍保留了许多古老的生活方式。
寻访因纽特人的过去夏天,在北极地区有许多事情可做,是猎鹿、钓鱼、泛舟、远足等活动的好时机。我在庞德口镇一周时间里,除了猎鹿,其他每种活动都体验了一下,其中最难忘的,是那次寻访因纽特人冬季营地之旅。
前往庞德口巴芬岛虽然是世界第五大的岛屿,由于气候寒冷,岛上人烟稀少,只有若干个居民点,其中最大的是位于巴芬岛南端的伊考乌特(Iqaluit)。它是努那乌特的首府,人口四千,其他居民点人口从200到1000多不等,庞德口的居民约1200人。整个努那乌特拥有加拿大五分之一的面积,人口只有2.5万,各居民点之间没有公路,唯一的交通工具是小型飞机。
庞德口只有1200人,建设已现代化,但居民仍保留了许多古老的生活方式。
“南方人”常常以为北极地区终年冰封雪盖,其实整个北极只有不到五分之二的地区终年积雪。夏季里,北极苔原生机勃勃,荒野中鲜花绽放,鸟儿飞翔,马鹿也回到苔原。
冰海蓝天一小舟
海天无限站在荒原上远眺,面前是无限海天,背后是莽莽荒原,人是什么?
这是一座光怪陆离的城市,古老和现代交织,
纽约,纽约 10012
没有去北极之前,完全没法想像,因纽特人如何在摄氏零下40-50度的地方生活。苔原上没有树,用什么来盖房子呢?后来看到一些雪屋的照片,以为因纽特人一年四季住的就是它了,其实那不过是冬天外出打猎时临时住的。这次在庞德口村,看到两处“地屋”的遗迹,村里还保留了一座不算太古老的“地屋”,这才知道,在进入现代之前,因纽特人是如何解决居住问题的。
在现代化和全球化的潮流席卷全世界的今天,生活在美洲北极的因纽特人是如何生活的呢?他们的生活方式是否有所改变? 2004年夏季里,我带着疑问和好奇前往加拿大北部,世界第五大岛巴芬岛北端的因纽特人村镇庞德口,在镇长彼德·阿格拉克家中居住了一周,实地体验了处于传统与现代之间的美洲北极因纽特人的日常生活。
“你还不知道!?”“知道什么?出什么事了?”朋友说:“快开电视!一架飞机刚刚撞进世贸中心!”什么?!我手忙脚乱地找到被女儿随手乱放的遥控器,打开电视,画面上赫见冒着黑烟的世贸大楼。电话还握在手中,但我己说不出话。
香,是檀香、沉香、君子兰、丹桂、藏香。檀香来自台湾,藏香来自印度,其他的来自中国。
鲑鱼是北方之鱼,它们的生长区域在寒冷的北方,北美、北欧和俄罗斯北部的水域中盛产鲑鱼,它们的肉质鲜美,无论怎样调制,都是餐桌上的上品,鲑鱼卵制成的鱼子酱价格很高,也是老饕盘中的珍品。
小时候,家住南方。我妈却是北方人,她“北雁南飞”,从遥远的北国飞到南方,却飞不回去了。平日,我们家的生活方式是南方式的,年年过年时,我妈却非得按照北方传统来过不可。因此,邻居们吃鲤鱼,我们吃饺子;邻居们往门上贴个“春”字,或者“福”字,还有贴个门神啥的,我们家的花红柳绿却全在窗上:我们家贴窗花。就连“窗花”这个名字都透著“别扭”,邻居们从我们家窗前走过,说:“好漂亮的剪纸!”我们却叫它“窗花”。
我送她上学的路上,要经过一个很大的墓园。墓园像一座公园,碧草茵茵,绿树参天,花草间,各种颜色的石质墓碑高高低低,大大小小,整整齐齐地排列著。
1576年6月7日,伦敦。泰晤士河边万头攒动,泰晤士河上,三条木船扬帆待发。这三条木船,20吨的加伯利尔号和麦可号,和一条7吨的轻便帆船,即将出发前往北极地区,在航海家兼商人马丁o佛罗贝舍的带领下,寻找通往“卡赛”的西北航道。
“惨绿”的少年时期,有一度迷上了西方浪漫派诗人的作品。那是文革后期,私下流传的那些逃过一劫的西方名著渐渐多了起来。如今已经忘了是拜伦还是雪莱的一句诗:“在我们最快乐的笑声中,依然含着眼泪。”全诗已经不复记忆,但是,当时读到这句诗时,心中怦然有所感……
夕阳西下,微风轻拂。荷塘里,莲花玉立,水波荡漾。扑通一响,一只青蛙跃入水中。一阵风携来一片云。一片云携来一阵雨。
细数平生所爱, 皆平凡无奇,独特的是:观云。
这是一棵嫁接过的樱花树,一半开白花,一半开粉红色的花。
日子来了又去了,不知不觉间,园里的那棵双色樱花已花事阑珊。白樱花叶浓花稀,枝头只剩下一簇一簇细长的花柄,撑著一丛丛淡黄色的花蕊,晨风中落英纷纷扬扬飘落如雪。粉红樱花仍然开着,可是花枝低垂,花瓣半合,昂扬的生气已然不再。
跟随着贝洛特岛上的逶迤群山,我的目光迢迢走向天边。目光的极点,冰海茫茫,云气漫漫,水天相交之处,云气凝结如柱,撑起辽阔长天。仰望苍穹如盖,灰蓝的云层层叠叠,仿佛冻在了虚空。云之下,洋洋洒洒铺开一片淡红色的冰海,冰海边匍匐著金色的小村,小村后伸展着古铜色的苔原,苔原上孤零零立着如蚁的我。
只那么不经意地仰头一望,世界就悄然淡去,宛若一帧照片,焦点清晰,背景虚化,如雾如水,漫出画外又浸入画中,全部的存在都只为托出那个焦点:淡淡青天中的半轮春月。
要搬家了,从遍地凌乱的杂物中,不知怎地一眼看到了它。
快到四月中旬了,纽约为什么还是这么冷?前天下了一场暴风雪,金灿灿的迎春花刚刚盛开,又被埋在了冰冷的白雪下。雪很快就融化了,寒意却迟迟不去。今早出门,天低云黯,空中飘着细细的雨。雨丝若有若无,走进雨中,脸上一片凉意。
    共有约 39 条记录