【大纪元2011年03月31日讯】（大纪元记者依凡纽约报导）走进纽约长岛一家名叫Manducatis Rustica 的意大利餐馆，优雅温馨的室内装饰，让人感觉来到了一个温暖的意大利传统中产阶级家庭，三面的墙壁上挂满了美籍意大利裔摄影师托尼‧瓦卡罗（Tony Vaccaro）的作品。从电影明星、导演、画家、音乐家、品牌设计师到模特; 从美国总统到欧洲王子、公主; 社会各界名流的画像，姿态各异，栩栩如生。
托尼‧瓦卡罗被称为“20世纪最成功的摄影师之一”。他为Life、Look、Flair等美国著名时尚杂志服务达三十年之久，而他的名字广为人知的原因还有: 他是第二次世界大战时美国最著名的战地摄影师。
在这家餐馆里，伴随着莫札特协奏曲的热情真切的音乐，89岁的瓦卡罗翻开了他的书籍《进入德国：摄影1944～1949》（Entering Germany：Photographs 1944～1949），一张张照片映入眼帘，也打开了他60多年前的记忆。
拍下战地照片 留住希望
瓦卡罗出生于美国宾州格林堡（Greensburg）的一个意大利裔家庭。1943年被美国军队征兵，1944至1945年间二次世界大战之际作为美国盟军第83步兵师的一名侦察兵在法国诺曼底参战，然后随美军移师德国。
翻开书籍，几张照片记录了一群群乘着降落伞的美军从空中向地面下降的情景。还有一张照片是“几个高大的美国士兵正准备登上一架飞机，与围观的人群挥别”，看着这些照片，瓦卡罗沉默了一会儿说：“他们中的大多数还未抵达地面就被德军击毙了。”
这是1944年6月美国盟军在法国诺曼底登陆的场景。以美国为主的盟军在艾森豪威尔将军的指挥下，以2万多空降伞兵为先导，近16万部队在空军的掩护下，从朴茨茅斯启航，横渡英吉利海峡，一举突破了德军防线——“大西洋壁垒”，置德军于腹背受敌的境地。而瓦卡罗的照片正记录了那些空降伞兵们在诺曼底英勇壮烈的一幕。
翻开下一页，那是一个美军士兵在一间房子旁的空地上跑动的模糊身影，图片的注解是“一等兵Jack W. Rose的最后一步”（The Last Step of PFC Jack W. Rose ）。瓦卡罗说，这个士兵是他的纽约战友。“那是Jack中枪倒下去的最后一刻，他再也没有爬起来。”当时，瓦卡罗躲在一颗树后，一手拿枪，一手拿着相机，时间停在1945年1月11日，美军解放比利时的战役中。
一个美军士兵在一间房子旁的空地上跑动的模糊身影，是“一等兵Jack W. Rose的最后一步”（The Last Step of PFC Jack W. Rose ）。他再也没有爬起来。（图: Tony Vaccaro提供）
他用手比划说：在与德军的一次交火中，他身体左、右、前、后的战友们一一牺牲了。只有他活了下来，他的背部受了轻伤。
瓦卡罗手指着一张名为“白色的死亡：一个死亡士兵的图片安魂曲”（White Death: Photo Requiem for a dead soldier, Private Henry I. Tannenbaum）的照片，娓娓地讲述了一个凄美的故事。
阿登战役（Battle of the Bulge）（又称为凸出部战役或凸角之战）（1944年12月9日～1945年1月28日）是二战的著名战役之一。这场事关整个欧洲战场战局形势的生死战役发生在比利时、卢森堡交界处的阿登。虽然盟军最终战胜德军，但盟军在此亦损失惨重。1945年1月11日，德军偷袭了盟军防守力量薄弱的阿登，纽约士兵Henry Tannenbaum 所在的步兵排遭到伏击，德军残杀了几乎所有的美军，只有副排长Harry Shoemaker因装死而得以生还。
隔日，副排长和瓦卡罗来到了步兵排的阵亡之地，现场惨不忍睹，而Henry Tannenbaum 的身体完整地、静静地卧在地上，冬雪几乎覆盖了他的身体的大部分，一半侧脸露在外面。 瓦卡罗用相机拍下了这一画面。他把这张照片命名为“白色的死亡：一个死亡士兵的图片安魂曲”。这张著名的战地图片在欧洲巡展超过半个世纪。
瓦卡罗说，45年后Tannenbaum的儿子邀他重返Tannenbaum当年被杀的地点。他们遇见了那片森林的主人。主人透露，那里种植的树木专门用来做圣诞树。瓦卡罗说，他们听后吃惊到说不出话来，因为Tannenbaum在德语中正是“圣诞树”之意。
瓦卡罗拍下更多的是令人喜悦的庆祝盟军胜利的图片。看到这些，瓦卡罗露出了开心的表情。还有一张照片让瓦卡罗禁不住笑出声来。他手指着一个漂亮的法国姑娘说：“她差一点嫁给了我！”
“我把镜头聚焦到‘悲剧中的希望’”
每一张图片都有一个动人的故事。在1948年的一次水灾中，瓦卡罗失去了超过4千多张图片，但瓦卡罗仍有3千多张战地图片，被欧洲各博物馆广为收藏，成为二战史的一部分。1994年，为纪念诺曼底战役50周年，法国政府授予他法国荣誉勋位勋章。
瓦卡罗说：“在我的战地照片里，我把镜头聚焦到‘悲剧中的希望’，而表现恐怖与荒诞只会给人们带来不同的观点。由于这个原因，我在欧洲的战争舞台上又呆了四年，用我的图片来记录那里的和平，他们用流血的战争争取而来的和平。我一直相信，作为一个人，我们的职责是让这个世界变成比我们所看到的更好。”
自1945年二战结束后，瓦卡罗成为美国驻法兰克福的专业摄影师，同时为周末报纸–美军“星条旗报”服务。瓦卡罗拍摄并记录了战后德国及欧洲各地人们的生活，直至1949年。
重返美国 成为时尚杂志的顶尖摄影师
1949 年，瓦卡罗回到美国，先后为美国时尚杂志Life、Look、Flair拍摄封面等。他的摄影对像几乎涵括了1950～1970年代的大多数美国顶级人物。他的得意之作包括︰美国总统肯尼迪、尼克松、美国著名画家波洛克（Jackson Pollock）、美国顶尖建筑设计师劳埃德赖特（Frank Lloyd Wright）等，还有他的好朋友、意大利著名女影星索菲亚．罗兰（Sophia Lauren）。
瓦卡罗说：“我的相机就像一个通行证，让我可以接触一切可以接近的伟大人物，拍下最能表现出他的特点的图片。这种感觉好极了。”
在瓦卡罗72年的摄影生涯中，他共保留了2-3万张照片。对于照片的细节、拍摄时间、地点及情节等，瓦卡罗展露出惊人的记忆力，如数家珍。
分享摄影艺术的“绝招”
如何拍好人物画像？拿起相机，我们向瓦卡罗请教几个摄影艺术的“绝招”。瓦卡罗说，你需要先观察出这个人最突出的特点，捕捉到他的特质，以纯净、不变的形式表现出来。
“我希望通过他的画像展现出他的特性。比如，著名哲学家Bertrand Russell，我想拍一张他在思考问题的样子。于是，我抛出一个难题给他，这让他不得不花很久的时间来思考那个问题，在他进入低头沉思之际，我拍到了他的哲学家形象。”
瓦卡罗还拿来一张纸，画了一条对角线。他说，把这条线分成若干个细点，一个个往下看，感觉如何﹖当我们回答“累”时，他得意地笑了。
他说：“人眼睛的肌肉只能上下、左右运动，你的画面想让眼睛保持轻松的话，需要将横线保持横直，将竖线保持竖直。当有斜线的时候，需要确保消失点（Vanishing point）在画面里……”
瓦卡罗：“我很快乐，因为我还活着”
近 90岁的瓦卡罗平时的生活非常忙碌。他正在撰写他的第13本书籍（已出版发行了12本书）。他每年有多个展览，目前在欧洲和东京的展览将延续到4～5月份。在纽约，瓦卡罗经常有几个规模大小不一的展览。在意大利的一个小城，一幢楼房将改建成托尼．瓦卡罗博物馆，预计二、三年后竣工落成。还有一家博物馆，委托瓦卡罗收集20世纪各年代有代表性的相机。听说，他还有一份“工作”，合同需要签到12年后，他不知道自己会活多久，于是没敢签字……
面对层层工作，瓦卡罗如何安排工作的优先度？他回答道：“我在写一些东西，目的是呼吁停止战争。这是需要我最先完成的工作。我的梦想是：‘没有战争’。”
“我很快乐”瓦卡罗最后说：“因为我还活着。”
