年到了，店鋪前懸掛的紅紙春聯在寒風中飄蕩著，熱鬧的街道上，穿著敞胸單衣的憨叔扛著大米袋，從碾米廠邁了出來，隱入人群裡。
整個早上，我坐在三合院正廳的門檻上看著憨叔扛著米，一袋袋往護龍尾間的廚房裡送。吃了午飯，憨嬸屁股後面跟著幾個婦人家走進廚房，沒多久，裡面就吱吱喳喳的吵了起來。第二天，我早早的被雞啼聲叫醒了，奔出廳堂，在曬穀場邊聞到了一陣陣稻米混合著什麼的香味，才發現亮著昏黃燈光的廚房已鬧成了一團。
躥進廚房裡，瞧見一個大蒸籠端坐灶上，大口大口的冒著白煙，幾個人瞇著眼睛圍著爐灶忙碌著，有人踮起腳尖捧著水瓢往大鍋裡加水，灶口，一個婦人彎著腰伸長脖子望著洞裡添木柴，火舌一下子燃了上來。
牆邊一籠籠蒸好的糕粿晾在板墊子上，有白皙皙的蘿蔔粿，有黃黃亮亮的年糕，甜的、鹹的味道領著隊伍在人群裡穿梭。幾條曙光已溜進了廚房裡，忙碌的人群裡卻不見憨嬸，我好奇的往後院尋去，原來憨嬸跟憨叔早在天井裡忙著了。
憨叔正傾著上身使盡力氣推著大石磨，粗壯的臂膀奮力向前時，一片天光就鋪上了整個背脊。石磨帶著碾過稻米的聲音，緩慢有序的滾動著，一旁的憨嬸瞄準石磨邊緣的小洞，將一勺一勺的浸泡著水的米粒，分秒不差的倒了進去，石磨仍然不停的轉動著。經過石磨的米流到溝槽時，已碾成了米漿，汨汨彎入出水口，涓滴流進吊掛著的綿布袋子裡。隨著石磨的滾動，那癟癟的布袋慢慢的鼓漲了起來。
我第一次看見天井裡的石磨滾動了。
這個石頭打造的石磨，底下有一個男人胸膛大的圓形基石，外緣鑿了一圈溝槽，槽裡鑽了一個出水口。再打造一個小一點的石磨擺在基石上，鑿了一個小洞直通磨底，再將石磨用麻繩繫上一根棍把子，作為推動石磨之用。我家的石磨子設置在廚房後院的天井裡。逢年過節，依照工序時程，算好了蒸籠上爐的日子，石磨子就動了起來，為家家戶戶磨出了一袋袋蒸糕粿用的米漿。
從石磨滾動那天起，我一連三天早上起來，匆匆穿過煙霧迷漫的廚房，跑到天井裡看憨叔努力的推動石磨，看憨嬸聚精會神的將一勺勺米粒倒進石磨的小洞裡，可他們也不睬我。到了第三天，憨嬸才把勺子交到我手裡，我高興的站到石磨旁的一顆石頭上，雖然沒能準確的將米粒倒進小洞裡，而換來憨叔的一串斥責，可我已從上方看清楚了，轉動起來的石磨像頭頂上的天空。
原來今天就是除夕了，傍晚時，石磨也歇了下來，上面還沾著一層風乾的白色米漿。暮色裡，我滿足的靠在石磨邊上睡著了，恍惚中聞到了一絲絲年糕的味道，母親搖醒我叫我嘗嘗，我卻不願睜開眼睛，還好睡夢裡，我看到了一個又圓又大的月亮，像年糕一般。
寒風起時，商店門前又飄蕩著印刷精美的春聯，叫我想起我家三合院天井裡的石磨子。那石磨已久沒轉動了，石洞裡都長出了翠綠小草，是缺了好水好米，還是不見了憨叔那樣的人了？@*
責任編輯：林芳宇
