【大紀元2016年06月05日訊】「拿到畢業證那一刻我就覺得解放了。」
眼前這個20歲上下的男孩，白白淨淨，典型的90後，很潮的髮型。小閣樓上，燈光昏暗，只看得清他烏溜溜的眼睛。他坐在對面的沙發一角，挺直了身子，手不時地把弄沙發邊蜷起的毛毛。
在大學城邊上有幾家理髮店，夜晚燈火通明。深圳的冬天讓人感覺很溫暖，可有時也會刮起北來的風。燈火通明的理髮店，是避風的港灣。
徐言在這家店裡做洗頭工，幫著造型師、理髮師做助手，偶爾有機會也會試幾剪刀，練個手。但是他過於稚嫩的外表讓他通常很少獲得這樣的鍛練機會。客人總希望有經驗的理髮師來服務，這樣有一種安全感。
他很苦惱，他想長大。
他說：「23歲，就是3年以後，如果這個幹得還是平平淡淡的話，我就不准備幹這個了。這個東西幹得太多了。像我們老家，一條馬路可能就有5家理髮店，這一家開得比較好，就會在馬路對面再開一家。」
他的老家在很遙遠的地方，安徽南部，淮河邊上。
他在省城上的職業中專，學汽車修理，那是他最美好的時光。雖然不喜歡修汽車，但是交了一些好朋友，談了一次戀愛。他很討厭修汽車弄得滿身是機油，全身都是難聞的味道，即使穿上大褂子，心裏也很不舒服。他喜歡自己乾乾淨淨的樣子，也希望工作的環境舒適一點。
記得那年，徐言和他一個中專班出來的十多個人去奇瑞的工廠實習。
他說，「那段日子是最苦的，早上一睜眼八點鐘開始上班，上到晚上八點。我們負責裝發動機，一天到晚就做那個活，一開始覺得很乏味，很無聊，天天重複同樣的事，感覺這日子根本沒法過了。而且錢特別少，那個時候做實習生就是廉價勞動力。很多中專學校，中專打著包分配的口號，和企業簽合同。該上三年學的只上兩年，第三年就在企業裡面實習，就說給分配了。工廠給你提供這些工作，但是你必須是以實習生的身份過來，那工資就很低了，正式工人可以拿到2000元以上，實習生可能就七八百。現在好多工廠裡面都是廉價實習生在干。」
回憶起這段經歷，徐言還是感謝在工廠裡得到的鍛練和磨礪的。他覺得自己的性格有點缺心眼，但就是從那時起學會了多角度看問題，學會了留心其他人對待同一件事不同的反應。他說，留在老家的同齡人，沒有去過工廠或者畢業了就直接在家呆著的，和在工廠裡面呆過的相比，差別很大。
「中專的時候上兩年半學，要實習半年才能拿到畢業證。拿到畢業證那一刻我就覺得解放了。」
工廠的那段日子在徐言看來太單調了，他在學校原本是一個積極份子，一個很活躍的人，在工廠裡面呆了半年，被磨得一點脾氣都沒有了。
畢業那年，徐言不顧家裏的反對，毅然放棄了進汽車工廠做一線工人的機會。
說到改行，徐言無奈地笑笑。
其實他們選擇的機會真的太少。他說，「哪像你們選擇面那麼廣，很多時候我們撈著一個就先幹起來。」理髮這一行，其實當時初中畢業媽媽就想讓他做了，但那時他想再上一回學，如果當時初中畢業就在老家干的話，他覺得現在肯定會很後悔的，畢竟那時太小了，看東西也不全面，就跟他老家那兒以前好多同學那樣，看甚麼東西都會覺得很稀奇。「沒在外面呆這麼久的話，我肯定也是這樣，所以我覺得呆過一兩年也好。」
徐言的媽媽以前是做美容的，他也就很自然地選擇了理髮行業，畢竟美容行業基本都是女孩子做的。
「我其實沒有家。我不知道回哪兒。」
提到媽媽的時候，徐言眼中閃現出一絲黯淡的光，右手又不自覺地開始把玩沙發上的毛毛。
他給自己倒了一杯水，一口氣喝了下去，不好意思地對我們說：「有點渴了，說太多話了，呵呵。」
「你媽媽也在深圳嗎？」
「她在北京。我以前學徒的時候也是在北京。永定路知道吧？永定路那邊一個沙窩橋，再往旁邊就是空軍政治部，那一塊的一個小店。我在那兒學徒，有半年多吧。開始練燙頭、卷頭之類的。」
一提起北京，他似乎又來了勁，先前一閃而過的黯淡，變成了錯覺。他開始滔滔不絕，饒有興趣地談及以前的老闆：「我們以前老闆是四川人，我跟他學過川菜，回鍋肉、水煮魚甚麼的。回鍋肉沒學好，做過一次，做得不好吃。酸菜魚也沒學好。」他撓撓頭，不好意思的樣子，傻傻地笑笑。「因為那是小店嘛，自己做飯自己吃，輪流做飯。有時我也會去買菜甚麼的。以前我還跟他學過炸雞腿，先倒油，再是糖，一和，炸出來的是金黃色的，再放水裡煮。炸的話肯定不熟，得放醬油、醋等調料再煮。他做的確實是挺好吃的，四川人做菜感覺就是不一樣。」
問他這麼喜歡吃，那將來是不是一定要找一個會做飯的老婆。他說不一定，看得上，合得來就行了，誰有時間誰做。像我媽或家裏人說，現在不要搞對象啊，以後回家再找，他們覺得找一個老家的比較好。一起在外面工作的話，過年回家就不用分開跑了。
「那你今年過年打算回家嗎？」
「我其實沒有家。我不知道回哪兒。」
徐言欲言又止，無奈地笑笑，撓撓了頭，身子又陷進沙發裡面去了，不像之前那樣直著。
原先歡快的氣氛一下子凝固了起來，似乎我們問了一個在他那裏不能觸及的問題。
大概有半分鐘的沉默，他又笑笑說：「人家是重組家庭，又生了個小孩。我媽是三段婚姻，都生了一個。」
他漸漸開始敞開心扉，父母離異後，他跟媽媽過，親生爸爸又生了個小閨女。所以兄弟姐妹四個，一個弟弟，兩個妹妹，現在最小的這個妹妹是今年1月份剛生的。
「像我這樣的離異家庭比較特殊的嘛，離異家庭男方不會不要男孩的吧。但是像我爸，他就不要我。我覺得，這也沒甚麼，不要我很正常嘛，我也活過來了是不是，我就跟著我媽。後來我媽又嫁了兩次。」
徐言7歲的時候，父母離異，跟隨媽媽來到北京，那是99年前後的事情。
那個時候的北京，四環還沒有建。他媽媽掙到了不少錢，想買房子，但是後來做生意賠了，賠了個底朝天。那時，四環邊上，現在五棵松附近的房子，當時就一兩千一平方米。
先前在北京，他和妹妹跟隨媽媽和繼父住在一處低矮的屋子裡。
在深圳他住在老闆提供的公寓裡，四五個人住一間，睡架子床。
「那我以後在北京要是碰見你們怎麼辦？」
徐言講起現在在深圳的生活，他說一開始來深圳的時候，對當初衝動的決定充滿了後悔。
「不是深圳不好，只能說我融入不了這個城市。當初我想事情還是太簡單，在北京的時候想，深圳應該很不錯吧，然後想著想著，一星期後就出發了，呆了一星期，就後悔了。我受不了，這裡氣候我太受不了了，環境挺好，但我從小在淮河邊長大的，淮河邊上肯定四季分明啊，冬天就應該穿冬天的衣服。這裡的夏天太長了。」
徐言擼起袖子，讓我們看了手臂上被毒蟲子咬的一排紅通通的傷痕，他第一次碰到這種蟲子，深圳每年長達七八個月的夏天，他受不了。
當初他要來深圳，家人不同意，他很想乖乖地聽媽媽的話，但是心中一直有著一個念頭，「我就覺得，我想試一下。正好這邊也有以前認識的朋友，經過介紹，也就過來了。」
或許，每個來深圳的人，都帶著模糊抑或清晰的深圳夢。這個夢伴隨這個城市30多年的輝煌，吸引了來自全國各地的熱血青年。深圳是精英匯聚的夢想之城，然而近些年來，深圳夢卻日顯黯淡。
每一個人都有一個來深圳的理由，這個理由讓他不會離開。
當初徐言在北京學徒。北京的理髮行業太過飽和，市場競爭太過激烈，這種市場根本不太允許一個新人在店裡慢慢學習成長，你沒有技術，就得走人。
「這些技術基本都是靠自己主動去學，主動去看，人家不會說，你過來，我教教？現在哪有這樣的呀。除非這個師傅你認識。比如我有一個朋友在這邊，我肯定會教他。但是如果不認識，我肯定不會教，就是這樣。」
北京的店很少僱用完全沒有技術的人，就算僱用了也只是從事一些簡單的洗頭、燙髮等工作。要想成長為一個獨擋一面，技術過硬的理髮師，甚至是造型師，是不大可能的事情，除非有朋友介紹的師傅專門照顧。而深圳這個行業沒有像北京那麼飽和，就像徐言現在所在的店，要招一個學徒，甚麼都不會也可以，他肯定會教你，因為他這個店人少。教你了，你就是一個勞動力，反正兩邊都有利益。他在這裡能獲得更多的機會練手。
徐言現在已經過了學徒的階段。已經學會燙髮、染髮，學會了就可以當助理。除了剪頭髮，甚麼都能拿下來。這個時候需要進行大量的實踐，用徐言的話來說就是「練手」，這個階段是理髮師成長的關鍵時期。如果被耽誤了，也就很難成長為一個優秀的理髮師了。
「你剛才說，如果到23歲混不出來就改行，這個混出來是到哪個程度？」
「就是自己一個人能把一個店撐起來的那種。」
「從這裡自己慢慢學，學到可以出去開店就算學成了，是嗎？」
「對，比如我給你們4個人剪過頭髮了，至少有兩個人還會回來讓我剪，這就說明很不錯了，就這樣。」
談及未來，徐言想自己開一家理髮店。雖然現在還有很長的路要走，但他對自己從事的這一行有信心。理髮師的基本功很重要，基本功決定了一個人能走多遠。未來這三年，徐言有很清晰的打算。若是有一天不在這家店干，就先去找個更小點的店，上手的機會多一點，先練熟練，熟練了再去美發學校，也不一定去美發學校，就是到別的地方看一下，去級別高一點的理髮店。
「關鍵還是手藝，要看手藝。比如說，剛幹這一行第一年，你就做得特別好，你就是王，手藝是王道，對不對？這個行業就是這樣，不是看你的經驗，就是看你做得好不好。」說到這裡，徐言略微挺直了身子，看著遠處，眼裡閃爍著光。
「未來會離開深圳嗎？還是打算在這裡闖下去？」
徐言想了想，笑了笑說：「其實我還是懷念北京的冬天，雖然冷，但是有暖氣。我喜歡那種外面狂風，一進室內就很溫暖的感覺。那我以後在北京要是碰見你們怎麼辦？你們還認不認識我？」
「當然認識啦，你長這麼帥。」
「哈哈哈哈......」
「我覺得我想發展的話，以後不一定會在北京，不在北京，我肯定回安徽，像我們安徽現在發展比較快的合肥、蕪湖之類的地方。那邊我認識人啊，好多同學都在那邊，以前在合肥上學的嘛。」
「那將來技術成熟了，你就想回老家開個店，然後找個老家的女孩嗎？」
「這個啊，沒有要求。其實我還是比較會幻想的，知道嗎？呵呵。」
「幻想甚麼？」
「找個富婆啊，哈哈。」
徐言這時就像個小孩子，在陌生人面前，靦腆害羞了起來。眼前這個20歲上下的男孩，白白淨淨，倒也符合「小白臉」的要求。
天色不早了，徐言熄了閣樓昏暗的燈，送我們下樓梯，下面大廳燈火通明。走出理髮店的時候，我們感到了一絲涼意。
文章轉自「破土」網站
責任編輯：朱穎
留言