小說：夜鶯（上）
我把過去的歲月裝箱打包，我想帶走的東西並不多。（fotolia）
「夜鶯計畫」拯救了無數人，但挽不回生命。那些來不及解釋的歉疚，來不及道出的愛，與那個永遠不願掀開的祕密――塵封在閣樓置物箱的那張身分證，讓這一切重新翻湧了起來。
＊1
＊一九九五年四月九日，奧瑞岡州海濱
如果在我漫長的一生中曾學到什麼，那就是：愛，讓我們明白自己想成為的樣子；戰爭，讓我們體會自己是怎樣的人。
現在的年輕人想要知道關於每一個人的每一件事。他們以為談談說說，問題就會迎刃而解。我那個世代比較靜默。我們了解遺忘是多麼重要、重新出發是多麼美好。
但近來我發現自己一直想著戰爭、我的過去、一個個我已遺落的人。
遺落。
這兩個字聽起來好像我忘了心愛的人們在哪裡；說不定我把他們留置在他們不該在的地方，然後掉頭離去，困惑得甚至不知如何追溯來時的腳步。
他們沒有遺落。他們也沒有置身更加美好的處所。他們已經逝去。隨著人生漸趨落幕，我已領悟哀傷有如懊惱與悔恨，進駐於我們的DNA之中，永遠成了我們的一部分。
自從先生過世、獲知診斷結果之後，這幾個月來，我老了不少。我的皮膚皺紋累累，看起來像是一張人們試圖壓平、重複使用的蠟紙。我的眼睛經常不管用——黑暗之中、車前燈一閃、或是下雨之時，我的眼前就一片模糊。
視力變得靠不住，實在令人不安。說不定這就是為什麼我發覺自己一直回顧過去。往事之中懷帶著我現今再也無法瞧見的明晰。
我試著想像我逝去之時終將得到安寧，我也將與每一個我曾愛過、我已遺落的人相會。最起碼我會得到諒解。
但我應該知道不可能，不是嗎？
＊＊＊
我那棟名為「峰園」——百餘年前由一位林業大亨興建的屋宅已上市求售，我也已準備搬家，因為我兒子認為我應該這麼做。
他試圖照顧我，也想讓我看看在這段最難過的日子裡，他是多麼愛我，所以我耐著性子，任由他管控。我哪在乎我在何處離世？而這正是重點。
我住在哪裡已經不重要。我在奧瑞岡州海濱住了將近五十年，這會兒我把過去的歲月裝箱打包，我想帶走的東西並不多，但我掛念一事。
我伸手抓住懸吊而下操控閣樓階梯的把手，階梯從天花板伸展而下，好像一位紳士伸出他的手。
我走上閣樓，階梯不太牢靠，腳一踩就搖搖晃晃。閣樓帶著霉味，一個燈泡在頭頂上晃來晃去，我拉一下燈繩。
我覺得自己好像被困在一艘老舊的汽船裡。牆上鋪著寬長的木板，木板之間的蛛網密布，團團蛛網懸掛在空中，發出銀閃閃的光芒。天花板相當高聳，極為傾斜，我站在閣樓正中央才可以挺直身子。
我看到那張孫兒們小時候使用的搖椅，還有一張舊嬰兒床和一個看來破爛、彈簧底座已經生鏽的搖擺木馬，我也看到那張我女兒在病中整修的椅子。
一個個箱子沿著牆壁疊放，上面標註著「聖誕節」、「感恩節」、「復活節」、「萬聖節」、「鍋碗餐具」、「運動用品」，箱箱皆是我已很少使用、卻割捨不下的物品。
對我而言，坦承自己不再裝飾聖誕樹形同撒手放棄，而我始終不善於放手。我要找的東西塞在角落：一個貼滿行旅貼紙的扁平置物箱。
我使勁把置物箱拖到閣樓中央懸掛在頭頂上的燈泡下方。我在箱旁跪下，但雙膝一陣刺痛，所以我靠著箱子，慢慢坐下。
三十年來，我首次打開箱蓋。最上層的置物盤堆滿小寶寶的紀念品。小鞋子，小手的陶印，畫滿細長小人和笑臉太陽的蠟筆畫、成績單、舞蹈彩排的照片。
我抬起置物盤，放到箱外。
箱子下層的紀念品亂七八糟地堆在一起：幾本皮面精裝的日記簿，封面已經褪色；一疊以藍色緞帶繫綁的陳舊明信片；一個一角壓扁的硬紙盒；一套朱利安‧羅西諾所著的詩集小冊；一個裝了數百張黑白照片的鞋盒。
最上面是一張發黃褪色的紙片。
我雙手顫抖，拿起紙片。那是一張戰時的身分證。我看著證件上那張小小的半身照，照片上是個年輕女子。茱麗葉‧吉威斯。
「媽媽？」
我聽到我兒子踏上嘎嘎作響的木頭階梯，腳步聲與我的心跳聲一唱一和。他剛才有沒有大聲叫我？
「媽媽？妳不應該上來這裡。天啊！這些階梯不穩。」
他走過來站在我旁邊。
「跌一跤就……」
我摸摸他的褲管，輕輕搖頭。我無法仰頭一望。
「別說了。」我只說得出這一句。
他跪立，然後坐下。我聞得到他的刮鬍水，淡淡的，略帶辛香，我也聞得到一絲菸味，他先前偷偷在外面抽了一支菸，他多年之前戒掉這個習慣，但獲知我的診斷之後故態復萌。我無需表明我的責難：他是個醫生。他應該很清楚。
我直覺地想要把身分證丟進箱裡，用力闔上箱蓋，再度把它藏起。我已經藏了它一輩子。
如今我已來日不多。雖然不至於很快就撒手西歸，但也拖不了多久。我不得不回頭檢視我的一生。
「媽，妳哭了。」
「是嗎？」
我想要告訴他真相，但我不行。我說不出口，想了真是難為情。到了這個年紀，我應該什麼都不怕 ――尤其是我自己的過去。
我只說：「我想要帶走這個置物箱。」
「箱子太大。我會把妳要的東西重新打包，裝進比較小的盒子裡。」
他試著管控我，我笑笑回應：「我愛你，而且我生病了，所以我任由你指使，但我還沒翹辮子。我要帶著這個箱子過去。」
「妳真的需要箱子裡的東西嗎？那些只是我們的手工藝品和其它廢物。」
如果我老早告訴他真相，如果我多跳幾次舞、多喝醉幾次、多唱幾首歌，說不定他會看到真正的我，而不是一個平凡、可靠的母親。
他摯愛的那個我並不完整。我始終以為我想要被愛、被仰慕。如今我想想，說不定我想要被了解。
「當做是我最後的請求吧！」
我看得出他想要叫我別這麼說，但他生怕自己不禁哽咽。他清清嗓子。
「妳前兩次都挺過來了，這次也可以戰勝病魔。」
我們都知道這不可能。我身體孱弱，情況不穩定，除非藉由藥物之助，否則睡不好，也吃不下。
「當然沒問題。」
「我只想確保妳平安無事。」
我微笑。美國人可真是單純。
我曾經跟他一樣樂觀，認定世間安全穩當。但那是好久以前的事情。
「誰是茱麗葉‧吉威斯？」朱利安說。
一聽到他說出那個名字，我有點震驚。
我閉上眼睛，在瀰漫著霉味和前塵往事的黑暗中，我想起過往，思緒有如一條直線，劃穿時間與空間。我違背了自己的心意――或說我順服了自己的心意，誰搞得清楚？――想起了往事。◇（待續）
——節錄自《夜鶯》/ 新經典文化出版公司
（點閱【夜鶯】系列文章。）
責任編輯：李心平
