未曾羨慕身邊友人與他們母親的關係：相互理解，欣賞，無話不談。像朋友，像姐妹。成長過程中有很長時間我感受不到母親。除了我覺得自己不好，有錯，不對的時候。只要母親在家裡，即使我快樂，也會悄悄地藏著點兒。像很多母女關係一樣，母親對女兒天然有種莫名的妒忌與控制，我天生敏感知道這些，本能選擇與母親不太靠近。但血緣的關係，不如說是緣分，將我和她在很長時光裡聯繫在一起。
我媽吃準了我那無所不在的不良「自我評價」。出國之後，每次打電話回家，和她說話只要一言不合，她就會忽然冷冷拋出一句「妳已經父母雙亡」然後在我腦子卡頓時中斷了通訊。而我的自我感覺在那時更是雪上加霜。如此三番四次，等她認定我被訓練成熟練工一樣認為「是我自己導致了自己父母雙亡」成功之後，忽然中斷與我通話這樣的事變得更加自如，瀟灑隨性。
在國內時，我因為煉法輪功，被我媽罵我害她在全單位裡抬不起頭，在全親戚群裡抬不起頭。順道也要拖我陪她一起抬不起頭，想盡辦法讓我放棄不要煉了。她和我爸，還有我哥，幾個親戚合起來，打算舉報我。嚇嚇我，威懾威懾，以為像我這種常年自我感覺不良的孩子，一定能「改邪歸正」。他們也真的這麼做了。結果可想而知，我被抓之後違心被迫簽下不再煉功的保證書。放出來的第二天，直覺告訴我，要不想精神分裂，就得計劃出逃。
有很長時間，我無勇氣面對這件一直迴避的事：母親在我完全不知情毫無準備的情況下，舉報了我。父親也參與其中。讓我一度處於流離失所，無家可歸。
「妳已經父母雙亡」，是我逃到西方國家之後，我媽在電話裡對我常說的。她發現她不但不再能控制我，也不再能有任何辦法來改變我的信仰了。遠離我的家庭，遠離中國，很長時間我仍然保留了自我感覺不良的部分。我看不見自己的好。或者根本看不見自己。更心疼的是，即使是在國內流離失所的日子裡，為給自己打氣，仍會幻想自己的家庭完好無損，並寫下《親愛的朋友》這樣的文字。像安徒生筆下那位小女孩，暗黑之夜劃亮最後一根火柴取暖。而我，竟然能在一根火柴燃燒的時間裡，竭盡所能用盡力氣看見家庭裡每一位成員的好來慰藉自己的心。
當年被抓進去之後，曾夢見自己在冰冷深海最深底部，黑暗的海水包圍我，不見一絲光明。蜷縮坐在一點光都沒有的深海，聽見自己又快又響的心跳聲。隨後，看見一位天使，她的手能接觸到我，不過仍然是隔著一層冰。
很多年過去。有一天，我經過了太平洋，跳進冰冷的海裡。再度聽見當年那個又快又響的心跳聲，才發現，原來那是一串串巨大吶喊。「媽媽，真的是妳嗎？為什麼？為什麼會是妳？怎麼會是妳。」眼淚回到海洋，被海洋包裹，彷彿回到母親的子宮。但我已不再感到冰冷。躺在海面之上，看見陽光與海鳥。隨後徹底釋懷。
「他們還會抓到妳，放心，無論妳在哪裡，就算到了天涯海角。」母親仍在電話裡說。我低頭看看自己的身體，彷彿已被電話裡伸出來的魔怪手一把捉住了，灰白僵硬，動彈不得。遠隔重洋，媽媽呀，媽媽。我想緊緊擁抱著妳。我早已原諒了妳。
2019年夏天，是逃離中國十年後離家最近距離的一次。我從巴黎坐飛機到了台北。與我隨行的台灣朋友，大概錯覺以為我就是本地人，把我放在酒店裡就自己忙去了。我在酒店裡面倒時差，盛夏的台北異常酷熱，酒店的空調嗡嗡作響，我每天睡到半夜起來，打開冰箱，從裡面拿出一大瓶冰水，抱在懷中，徑直坐到檯燈下痛哭。白天去誠品書店，看到滿牆滿壁漢字書，呆呆看一會兒，也走到隔壁餐廳坐下痛哭。我在台北找到一位教古典繪畫的老師，那天在工作室坐下來看老師示範，看著看著，忽然冒出一句「你們覺得台灣就是你們自己的家，是嗎？我，沒有家。」當時老師和他太太聽了面面相覷不知所以。上課結束後放下畫筆與老師告辭，走在熱氣騰騰的台北街頭，拔劍四顧心茫然，既覺羞恥，再度心感悲傷。
爽快淋漓三次痛哭之後，仍然找不到和媽媽平和談話的出口。「每次打電話回家，我都會心臟部位疼痛，喘不過氣來，要緩幾個月才能打下一次。也不敢給我媽我的電話號碼。」我和朋友賽琳娜訴說。她正在歐洲學習療癒的藝術。「那就用畫的，不用說的」。她給我一個建議。
「用妳的左手畫畫給妳媽媽。現在就去。站在畫架前，拿出油畫棒擺好，鋪平畫紙，戴上眼罩，開始吧！」賽琳娜堅持左手知道一切真相，不是右手。也堅持戴上眼罩左手能準確找到應該找到的顏色，繪出事情原貌。
是因為左手對著心？我想。然後我照做了。戴上眼罩，兩眼漆黑，摸到一隻畫棒。我感覺自己在給畫紙上顏色，是螺旋的，也在給畫紙畫一個房子，我打算畫一些房子上的磚瓦、橫梁之類。還打算在房子前面，畫上我，和我媽媽。畫筆一直在運行，我的左手帶著節奏，聽得筆在紙上運行的聲音，很好聽。我的筆最後在畫媽媽另外一隻胳膊的時候停了下來，因為感到油畫棒劃了出界，落空。於是我摘下眼罩。
我被眼前畫面震撼。
畫面裡，我們的家，被疑似是大火抑或是紅色的大風，龍捲式四面包裹。有兩道漂亮的卷型波浪線往上走，似乎要跳出畫紙。我努力畫下的磚塊房頂屋脊全部拆毀肢解。連門窗都不穩。房子底下缺一道線，為什麼沒有畫上去？這樣的房子甚至都沒有地基。遠處，「我」在前面雙手舉起，「我」臉上沒有眼睛。「我」身邊代表的「媽媽」，「她」的手都沒能伸出來和「我」的拉在一起。「她」不但沒有眼睛，連另外一隻胳膊都沒有。「她」看起來比「我」還要驚恐。「她」躲在了「我」身後。甚至，「她」躲出現場。如此沉重的畫面，無論是在選擇顏色的準確度上還是表達事件的能力上，不敢相信出自於我左手。
原來媽媽僅僅是一個小女孩。原來，她無法面對自己所經歷的，整個歷史時代以及周遭環境所賦予她的恐懼與殘酷。她並不知道，更不想知道自己到底經歷了什麼。她說出來的每一句貌似傷害我的話，做的貌似傷害我的事，統統都是說給她自己做給她自己。並深深傷害著她。盯著這幅恐怖大旋風燒家，筆頭落地，卻又幡然醒悟，熱淚滾滾。漸漸地，痛定思痛中回過神來，聽到另一個鼓鳴般答案，其聲襲來震聾發聵：
那頂部與畫中，母親和我對應著的兩條旋轉螺紋線，似乎可以理解成我和母親的雙腳。或者，是兩隻鳳凰。從屋頂中央部位開始，漂亮，輕鬆，幽默地，前面那隻帶領另外一隻，同樣要劃出畫紙般似乎正飛離大火現場。母親從未離開我，而是與我在一起。在我受盡折磨痛苦的時刻也不曾離開。這對母女，雖不能交流，仍然是一對命運迥異的雙生姊妹。一個在困苦之中，另外一個奮力尋求出路，並為之活出甚至是家族成員從未有過的絢爛光彩。
來吧，媽媽，和我一起。我們來跳一支舞。像蘇菲的舞蹈一樣，旋轉。旋轉。旋轉。跳盡生死，跳盡生而為人的重負，跳盡悲歡與離合，恩愛與情仇，跳盡迷離幻象。待灰燼變涼，我們會發現，我並沒有錯。妳也沒有。人世間一切不過是一齣戲。我們因為優秀出演即將獲得褒獎。我們也即將從浴火中重生。＠
——轉載自《新紀元》
責任編輯：王堇
