原本以為，年紀大了，膠原蛋白會流失，所以臉部開始鬆弛，出現細紋，總之就是顯老。骨質也會流失，所以蹲不下去又站不起來，小小跌倒或碰撞就容易骨折。沒想到有一種能力流失得更快，卻很少察覺，或乾脆忽視，我認為那應該是收納整理的能力。
如果沒有定期反省並意識到收納整理能力的流失，人就會慢慢被雜物包圍起來。
一開始那些東西是被主人視為可以保存珍惜或裝飾收藏的心頭好物，能力許可的時候，為它們準備足夠放置的空間，櫃子不夠就再買一個櫃子，抽屜不夠就買各種尺寸的收納箱，直到東西越堆越多，越堆越雜，沒辦法斷捨離的結果，就是放置不管，或不是不管，而是不知道怎麼管。
有時候把雜物堆一堆，用一塊花色美麗的布覆蓋起來，或收進一個小倉儲或小房間，不去開門就好。一放好幾年，偶爾打開來看，發出驚呼，「原來有這東西啊」，但也不能怎樣，立刻又把它們藏好。
人生原本就是日復一日的堆積與清理，身體的腸胃排泄功能即是每天默默進行這些程序的無名英雄，腸胃一怠工或躁動就很麻煩，所以便祕跟腹瀉才使人煩惱。身體內的堆積與清理往往就這樣自然而然地吃進去再排出來。
但我想到人生最難的整理，應該是那些身外之物吧！明明不在身體裡面，卻共同組成一整個人生。
自嬰兒期開始，我們就慢慢累積身外之物。喜歡的玩具，習慣抱著睡的小被被或絨毛娃娃，第一本自己買的書，第一套蒐集的郵票，初戀情人送的項鍊，柯達、富士或柯尼卡沖洗出來的相片，以及每本都很重的相簿……諸如此類。
一旦有紀念意義就更捨不得清理，害怕一丟棄就沒了記憶，久而久之恐怕成為寡情的人。即使沒有紀念價值但入手當時花了不少錢，有了金錢的重量，就更捨不得丟。
說穿了，人生就是反覆在做「得」與「捨」的抉擇，這些看起來微不足道的抉擇，如果沒有像掃毒軟體一樣定期執行，每天每天累積下來，執行一次就要「跑」很久，只是軟體自己會跑，關於自身的收納整理可沒辦法交給程式去處理，這才是最困難的地方。
最近這些年才逐漸意識到，除夕大掃除是必要的。小時候覺得除夕大掃除是大人發明來修理小孩的，理所當然使喚小孩對小小範圍的收藏進行情感決裂的取捨，但是年紀漸漸大了，才發現這種取捨能力倘若不趁早栽培演練，過了中年就慢慢流失了。
因為怕麻煩，怕負責，就什麼都不做，眼睜睜看著雜物堆不斷壯大，變成一堆一堆小山，走來走去會把腳趾頭撞到瘀青流血的程度。最後那些雜物就慢慢一坪一坪侵蝕掉原本屬於人類可以住居的空間，搞到後來，不知道房子是給人住的，還是用來囤積東西。
收納整理不但費心還是相當費力的勞動，整理過程除了忍受灰塵攻擊，還是對記憶力與判斷力的挑戰，但換個角度來看，那也是訓練自己不至於快速退化的日常功課，只有不斷強迫自己去整理收納，才有辦法在出手購買的瞬間，快速決定自己是不是真的需要，或只是想要而已。
「差不多要開始整理了吧」，因為「差不多」，感覺起來不是那麼急，人就是很容易被懶散擊倒，但拖著拖著就又過了一年、兩年甚至十年。我對自己的砥礪就是一旦心裡出現「差不多」的想法時，就立刻去進行，我想讓這樣的聲音變成鞭策自己的警語，既然差不多的時候到了，就開始吧！
（網站專文，禁止轉載）
（本文摘編自《人生最難整理術：其實是最動人的整理術》，大田出版提供 ）
責任編輯：曾臻
留言