一 我為什麼必須開口
我出身河北辛集，一個聾啞母親把我們四兄弟拉扯大。
1983年，中共「嚴打」浪潮下，我的大哥——身高一米九八的善良青年——被以「莫須有」罪名槍決，生命永遠停在21歲。
40年後，2023年，母親骨折住院，本可憑一個充氣床墊免於褥瘡，卻被醫生一句「那沒用」拒絕；83歲的老人帶著破潰生蛆的傷口離世。
衛生局長、我的昔日同學，拍板賠償一萬元，說：「到頭了。」
我把血書與病歷攥進背包，連夜逃離祖國——為了活命，也為了留下證詞。
今天，我站在太平洋彼岸寫下這封信：既寫給掌權者，也寫給仍在塵土裡咬牙的同胞。
二 對「惡政」的一句話
你們用「維穩」掩蓋殺戮，用「公衛（公共衛生）」遮掩草菅（人命），用「發展」稀釋貧窮。
你們可以槍斃一個青年、堵死一張充氣墊的入口，卻堵不住14億人遲早要問出的三個字：為什麼？
為什麼打著「嚴打」旗號，一紙判決就收走21歲的性命？
為什麼40年後，一張最低成本的防壓瘡墊也強過老人生存尊嚴？
為什麼賠償比一餐公款酒局還少，卻被說成「國家仁慈」？
當答案只能是「體制需要、維穩需要」，那便證明：你們塑造的是一台吞噬人命的人禍機器，而非護佑人民的國家。
三 寫給被機器碾壓卻仍沉默的你們
我的二哥曾為那家中醫院送上一面「醫者仁心」錦旗；
我的老同學在衛健局簽字「到頭了」；
隔壁病床的家屬拍馬附和：「別鬧事，給錢就成。」
我用逃亡換來的清醒告訴你們：
錦旗不會讓藥效更好，只會讓責任更遠。
息事寧人不會減少災難，只會讓下一張病床更快陷落。
當沉默被當成順從，順從者就會被當成牲口。
請記住：
今天你閉口，明天輪到你身邊的人；
今天你低頭，明天連抬頭的脖子都保不住。
四 寫給仍在堅持的你們
有護士暗中告訴我病號分級；
有律師願意在深夜幫我掃描病歷；
有人把我寫的文字轉到被嚴密監控的微信群。
正是你們，讓我相信：
黑夜再厚，也擋不住人的體溫彼此傳遞。
請繼續——
按法律拍照、取證、存檔；
按良知記錄、傳播、聲援；
即使一次只救下一張床墊、一個病人，也足夠撕開沉默的幕布。
五 我能做、你們能做、人人都能做的三件小事
寫記錄：槍聲、病單、外賣票據——任何細節都可能成為真相的拼圖。
問「為什麼」：面對推諉，別怒吼，也別退縮，只反覆問：依據哪條規定？為什麼不能？！
守邊界：拒絕用感激替代合同、用錦旗替代責任；公正之下才談溫情。
六 結語
我母親走得無聲，大哥倒下時也無聲；
我願把他們的無聲寫成一把錘——
敲在這台機器最脆的齒輪上，也敲進每個仍有脈搏的胸膛裡。
如果有一天，你終於按響醫院、法院、政府大廳的錄音鍵；
如果有一天，你拒絕給「不作為」獻上錦旗；
如果有一天，你發現自己不再害怕問「為什麼」——
那麼，我在異鄉夜半的淚水，就不算白流。
寫信人： 秦樹中 2025年6月30日於奧克蘭‧冬季陰雨
—
附詩：《兒啊，娘想跟你嘮嘮》
我這一輩子，天生聽不見人聲。
別人在院口嚷嚷、廟裡敲鼓，我只看見唇在動、燈在晃，耳邊一直是靜的。
小時你們兄弟圍著我拍肩膀，我猜你們想吃什麼、要去哪兒；
猜對了，你們拍手；猜錯了，你們急得直跺腳，我就摸摸你們頭，再猜。
咱家窮，好在你們懂事——
大哥高高的，一張嘴就替娘說話；
你淘氣，偷走梳妝盒裡的零錢，也沒叫娘惱，心想：孩子嘛，手癢一次就記住了。
後來，大哥穿新軍裝走了，娘看著他背影，感覺像燕子鑽進雲裡，再沒飛回來。
你回家說，他……娘沒聽到槍聲，只看到你抹眼淚——
那一晚，燈油點到見底，窗紙被風扯得嘩啦啦，我知道天塌了：
可娘耳裡一片靜，靜得像深井，再大的雷也傳不進來。
我只摸著你肩膀，讓你別跪太久，膝蓋要留著走長路。
老來我住進養老院，腿腳慢，心裡念的還是你們幾個。
骨折進了醫院，你從北京奔回來，餵我粥、翻我身；
我看見你眼圈通紅，卻沒法告訴你，
壓在背後的灼痛，比耳朵聽不見還難熬。
醫生擺手，我沒聽懂；
你女兒提充氣墊，被攔回，我也沒聽懂。
那張普通床墊像硬板，把我一點點壓進黑夜。
可我還是不怨——
不是不知道疼，只是怕你更疼。
我看著你守夜的背影，想：
只要你在，疼也不算什麼。
只要你以後活得挺，娘在不在，都不算什麼。
那天夜裡，我看見窗外月亮，像咱家舊油燈的火苗。
我伸手想摸，卻浮起另一盞燈——
那是你此刻握在手心的光：
寫字、奔走、據理力爭，用自己的聲音替娘說話。
我聽不見，可我看得見：
那光一點點亮過田埂、亮過病房、亮到你如今棲身的新土地。
兒啊，別再怪當年偷錢的自己，也別再跪著背負我的痛。
娘已經把那張硬床、那年槍聲，一併交給土地；
剩下的，是你要抱緊的生活——
早起喝碗熱湯，記得墊層柔軟的褥子；
有人把人情當生意，你就把公道寫進字句；
想哭就哭，想笑就笑，
娘在靜裡，也聽得見。
——你那永遠聽不見，卻一直看著你的娘
註：秦樹中的母親一生聾啞，母子沒有什麼話語，都是手勢、比劃、表情。
2023年1月，中共突然解除疫情封控，很多年老體弱的人感染住進醫院。秦樹中的母親扛過了疫情，因為腳踝骨折住進醫院。孫女跟醫生說，家裡有充氣床墊，給奶奶用上。醫生粗暴拒絕，結果母親在病房裡發生了褥瘡，被褥瘡奪走了生命。
責任編輯：李仁真#
留言