古印度城外，有一座樸素而清朗的二層竹樓。晨光初起，一位白衣白巾、鶴髮童顏、高個健碩的老者，在呼吸與天地同頻中舒展筋骨。他以醫為行，以善為本，是當地遠近聞名的一位醫者。
他行醫數十年，樂善好施，窮人付不起醫藥費，他分文不取，還將病人安置在醫館一樓，灌湯餵藥，悉心照料，直到康復離去。為此，他散盡家財，除這座竹樓醫館外，一無所有，也沒有家人。
他修的是醫道。不修道，卻在道中行，只是他自己並不清楚醫道與修煉之間的確切關係。隨著心性的提高，他的醫術愈發精妙，甚至顯現出一些常人難解的能力。他自覺無牽無掛，視金錢如糞土，卻在不知不覺中，開始愛惜自己的名聲，如白孔雀珍惜潔白的羽毛一般，容不得半點瑕疵。
名聲漸起，方圓幾十里的病人紛紛前來求醫，不分貧富，人們都說他好。而他，也在不知不覺中，開始享受並在意自己的名聲。
一日，數十里外疫病橫行。他背起藥箱，徒步翻山越嶺，與當地醫者合力數日，止住瘟疫，救人無數。臨行時，他將藥箱與器具盡數留下，腰間只懸一隻藥葫蘆，便急急踏上歸途，因為醫館裡還有病人等他。
翻過一座小山，山下火光搖曳，人聲喧譁。村民用木架抬著一名大腹婦人，幾人高舉火把，正欲焚燒。他遠遠喝止，詢問緣由。
村民認得這位名醫，遂將婦人放下，七嘴八舌地解釋說，這名婦人是村中寡婦，丈夫死後淪為妓女，腹大三年卻未產子，定是妖孽作祟，恐引災禍，只得燒之。
醫者上前診視，斷其並非妖邪，而是子宮瘤疾。他告訴村民，這是疾病而非妖魔，並讓人將婦人抬至樹蔭下，圍上枝葉，自己盡力醫治。
他僅餘一葫祕製藥水，將藥敷於其腹，輔以推拿與點穴之術。藥力與手法相合，瘤體脫離病灶，終被排出體外。那痛楚，於婦人而言，不亞於一次分娩。醫者命人劈開瘤體，以證非妖，就地焚毀。
隨後，他又讓村民將婦人抬回醫館，以藥膳慢慢調理。一個月後，婦人氣血漸復，形容日新。她感念再生之恩，當眾立誓棄惡從善，重新做人，並請求留在醫館為僕，掃地洒水，只求一飯。醫者應允。
婦人心生光明，相由心轉，加之藥膳滋補，雖著粗衣，卻愈發端正清秀。
不久之後，由於種種原因，包括周圍城鎮同行醫者的妒嫉，關於醫者與這位寡婦的謠言四起。其目的，無非是敗壞醫者名聲，拉走有錢的病人以謀利，而將錢少的病人拒之門外，再「介紹」到竹樓醫館。
醫館短時間內收治了大量窮病人，很快入不敷出。醫者聽聞謠言，內心開始動搖，擔心繼續下去，連給窮人買藥的錢都將不復存在。
不久，他無奈辭退了那位寡婦。寡婦不願離去，便在醫館附近以樹枝和芭蕉葉搭起簡陋窩棚。天未亮，她便清掃醫館門前街道，白日沿街乞討。為免美貌招來麻煩，她刻意以牛糞塗抹全身，用破布裹體遮面，只露出雙眼與手足。
雨季到來，一夜風狂雨驟。寡婦舊疾突發，窩棚被風雨摧毀。她預感命不久矣，便拖著病軀爬到醫館門前叩門。不求醫治，不求生還，只願臨終前再見恩人一面，道別而已。
門內，醫者倚門而立，並非全然不聞不見。他從竹門的縫隙中看到了她，診察之下，也判斷她只是發燒引起的急症，並非立刻危及性命。他心中暗自權衡：待天明後，再請村人用牛車，將她送往附近其它醫館醫治，既可避嫌，又不至誤了性命。他以為，這是一個更「穩妥」、更「不傷大局」的安排。然而，他未料到的是——最後婦人並非死於病症本身，而是死於那一刻的絕望與心碎。她本就身心俱疲，又在風雨之夜，帶著最後的希冀而來。但竹門始終未開，當那一線希望徹底斷絕，悲慟傷心之下，急症加重，氣血驟散，她終至氣絕而亡。
文中的名醫縱然救人無數，卻因對「名」的執著，間接害死寡婦，實在遺憾。
──編自正見網
責任編輯：李梅
