浪漫已亡？寫在情人節的回答
現存最古老的英文情人節書信可追溯至1477年2月，瑪格麗‧布魯斯（Margery Brews）在信中將未婚夫約翰‧帕斯頓（John Paston）喚作「我至愛的心上人」（right well-beloved Valentine.）。她寫信給未婚夫，是因為父親反對這樁婚事，拒絕提供帕斯頓家族認為合理的嫁妝。瑪格麗在信中慷慨表示，若帕斯頓選擇收回愛意，她也能理解。
所幸瑪格麗的母親伊莉莎白介入，在家族爭端中扮演了斡旋者的角色。她在致帕斯頓的信中寫道：「本週五適逢聖瓦倫丁節（Saint Valentine’s Day，情人節前身），萬鳥皆擇伴成雙。若您願於週四晚上來訪……我祈求上帝您能與我丈夫商談，我亦將虔心祈禱此事終能圓滿解決。」
在伊莉莎白調停下，這對年輕戀人最終跨越家族阻撓結為連理。
這些書信揭示，當時的情人節與今日相同，皆交織著情感與傳說。就像中世紀的鳥類觀察者發現，伊莉莎白提及的鳥類會在2月中旬開始擇偶，人們因而將此現象與2月14日的聖瓦倫丁節連結在一起。更重要的是，這對母女的書信展現了「浪漫」的威力——那由神祕、愛戀與激情交織成的魔藥。
心之日
情人節在許多方面堪稱美國最奇特的節日。其它節日要麼基於重大事件（如聖誕節、復活節和感恩節），要麼旨在致敬軍人、總統或勞動者。
最初，情人節紀念的是一位鮮為人知的聖徒，他很可能在基督教早期殉道；而在當代，這一節日鮮少涉及宗教信仰。相反，這個特別的日子已演變為以愛為主題的盛會。與節慶相關的象徵——心形圖案、鴿子、手持弓箭胖嘟嘟的丘比特，如同這一天贈送的賀卡、巧克力與鮮花般隨處可見。
許多學童仍會在課堂時間親手製作卡片，或啃著「甜心糖」（Sweethearts）——那些印著「愛情蟲」（Love Bug）和「親親寶貝」（Honey Bun）等字樣的小巧心形糖果。爺爺奶奶和爸媽也會送給孩子卡片與點心，一些退休社區和團體還會舉辦舞會與茶聚。
不過總體而言，我們的文化還是將情人節與浪漫緊密相連，就像瑪格麗和伊麗莎白‧布魯斯那個時候一樣。我們視之為少年人情竇初開的契機，或是相守五十載的夫妻共進燭光晚餐的溫馨時刻——他們只是隔桌輕觸指尖，便重溫了結婚誓言。
然而在21世紀的美國，有人卻質疑浪漫是否已消亡。
文化與習俗
我們發現，「浪漫是否已死？」（Is romance dead?）這個問題在眾多網絡論壇引起熱議。持肯定態度者多援引軼聞來證明，他們的觀點通常源自糟糕的個人經驗；另一些人則從宏觀視角出發，將矛頭指向日益個人主義的文化——沉溺於自我催生了對承諾的戒備心理。數碼科技及其冷漠的單身交友網站與約會應用程序，也因破壞傳統約會禮儀而飽受批評。與此同時，過去五十年間兩性關係的劇烈變遷，更使浪漫追求的準則變得模糊不清。
這些抱怨並非全無根據。不遠的過去即可證明，文化與科技的變遷確實影響著愛情與浪漫的禮儀習俗。例如城市化浪潮推動年輕男女為謀生湧入都市，致使父母在求愛或擇偶過程中的參與度降低。汽車的大量生產徹底改變了約會習俗——曾經只能在心儀女孩家客廳共度夜晚時光的年輕男子，如今有了代步工具，可帶她去任何地方而無需家長陪同。
由此看來，我們墜入愛河、尋求婚姻或「靈魂伴侶」的方式，會隨著時間演變，但核心問題仍然存在：當代文化是否讓浪漫愛情變得過時？
要理解當下，回望過去往往能帶來莫大啟示與心靈安慰。在此情境下，文學作品或許能解答此問。
浪漫文學旋風之旅：第一部
浪漫至少和文字一樣古老。
黛安‧艾克曼（Diane Ackerman，美國當代作家。——譯註）在她為《愛情之書》（The Book of Love）寫的導言中提及，「埃及學家發現了55首無名氏愛情詩作」，其歷史可追溯至三千多年前。其中一首《求愛對話》（Conversations in Courtship）對愛人的描繪，以「若她擁我入懷，我心甘願為奴」作結；希伯來聖經《雅歌》中的夫妻對唱同樣充滿熾熱情愫：「願你以口唇親吻我！因你的愛比美酒更甘甜。」
幾千年來，詩人與作家們不斷吟詠著激情與愛戀、其甘果與苦果。如同古羅馬詩人卡圖盧斯（Catullus），他們頌揚墜入愛河的輝煌與災難。在《埃涅阿斯紀》（The Aeneid）中，維吉爾為我們講述了迦太基女王狄多（Dido，又譯蒂朵）的故事來警醒世人：她被丘比特之箭射中，瘋狂愛上埃涅阿斯，背棄對亡夫的忠貞誓言，為子民招致災禍，最終在自己搭建的葬禮火堆上死去。
時光跳躍至伊麗莎白時代的英格蘭，莎士比亞——這位情愛場景與詩句的大師登場了。他在《羅密歐與茱麗葉》中同樣書寫了愛情的警言：少男少女的熾戀以災難告終——毀滅性的災難，儘管其中也充滿著美麗與純潔。
再跨越三百年，浪漫依然在詩行中流淌。伊麗莎白‧巴雷特‧白朗寧（Elizabeth Barrett Browning）吟詠：「我是怎樣地愛著你？」繼而以優美的十四行詩傾訴。羅伯特‧彭斯（Robert Burns）吟唱：「吾愛如紅紅玫瑰，／六月初綻芳菲。」李‧亨特（Leigh Hunt）宣告：「詹妮初遇時輕吻我唇。」約翰‧濟慈（John Keats ）寫道：「枕臥於愛人豐盈的胸脯，／永遠感受那柔軟起伏。」
浪漫曾經是、現在依然是詩歌藝術的基石。
旋風之旅：第二部
小說家們同樣深入探索了丘比特之箭的魔力──那箭矢直達心臟、激盪心魂、令熱血賁張。例如塞繆爾‧理查森（Samuel Richardson，18世紀英國小說家。——譯註）的《帕梅拉》（Pamela），講述女僕最終感化浪蕩主人並與之結合的故事，被公認為現代浪漫小說的先驅之作。根據WordsRated網站統計，這類作品如今占到大眾平裝書銷量的33%。
從簡‧奧斯汀的小說，到瑪格麗特‧米切爾的《亂世佳人》（Gone With the Wind），從艾蜜莉‧勃朗特的《呼嘯山莊》（Wuthering Heights，又譯：咆哮山莊），到尼古拉斯‧史帕克斯（Nicholas Sparks）的《手札情緣》（The Notebook，又譯：戀戀筆記本），心靈浪漫情愫始終深深吸引著作家與讀者。
別忘了，還有童話故事。如今有人批評《灰姑娘》《白雪公主》《美女與野獸》等作品強化性別刻板印象。但童話在孩童間的流傳，恰恰證明浪漫情懷的渴望始終鮮活存在，在孩童心中亦然。
電影同樣傳遞著這一訊息。《穿越時空愛上你》（Kate and Leopold，2001）、《西雅圖夜未眠》（Sleepless in Seattle，1993）以及數十部賀曼（Hallmark）浪漫電影，過去與現在都吸引著千百萬觀眾。
所有這些書籍、詩歌與電影，僅是描繪浪漫愛情作品的藝林一枝。考量人類對此主題的悠久迷戀，宣稱浪漫已然消亡似乎為時過早。
最後的話
讀者或許會注意到，前文並未給出浪漫愛情的充分定義。缺失的緣由很簡單：充分的定義並不存在。詞典的解釋遠遠不足，且過於平淡。
艾克曼在前面提及的詩歌、故事、散文與書信合集《愛情之書》（與珍妮‧麥金合編）中這樣寫道：「或許正因如此，丘比特總被描繪成攜帶箭囊，因為愛有時如同利箭直穿胸膛。這是純粹的暴力。它如分娩般尋常，卻又顯珍稀難得，總在猝不及防時降臨，更無法被教導。每個孩子重新發現它，每對戀人重新定義它，每位父母重新創造它。」
這段文字，更貼近我想要表達的。
至於那些在情人節哀嘆浪漫消逝的人們，容我溫柔地說聲：你們錯了。歷史、文學與人性都在阻擋這場葬禮。浪漫的習俗必將改變，這毋庸置疑；但戀愛中那如雲霄飛車般的心緒跌宕，將永遠不變。
若你懷疑這點，何不跳上車，看看會發生什麼。
作者簡介：
傑夫‧米尼克（Jeff Minick）育有四個孩子，孫輩成群。二十年來，他在北卡羅來納州阿什維爾市（Asheville）的在家上學（homeschooling）學生研討會上教授歷史、文學和拉丁語等課程。他著有兩部小說《阿曼達‧貝爾》（Amanda Bell，2013）和《羽翼上的塵埃》（Dust on Their Wings，2015），以及兩部非小說類作品《邊走邊學》（Learning as I Go，2013）和《電影造就男人》（Movies Make the Man，2016）。他目前在弗吉尼亞州的弗蘭特羅亞爾市（Front Royal）生活和寫作。
原文「 Looking for Patience in an Impatient World」刊登於英文《大紀元時報》。
責任編輯：茉莉@#
