在2026年5月5日的白宮新聞發布會上，由於白宮新聞祕書萊維特（Karoline Leavitt）近期開始休產假，美國國務卿盧比奧（Marco Rubio）「代班」主持新聞發布會。主要聚焦伊朗議題。
但到了記者提問環節，盧比奧卻顯得有點手忙腳亂。這是為什麼呢？
盧比奧指著台下一位女記者說到：「穿黑色衣服的那位。對，就是你，穿黑色的……不對，你沒穿黑色，你穿的是藍色的。我是色盲，但藍色和黑色我還是分得清的。」（請點擊）
但其實，盧比奧點名的「穿黑衣服」的女記者是來自新唐人的Mari Otsu，她其實穿的是紅衣服——原來盧比奧是色盲啊！
事後，Mari Otsu主動在社交平台X上為盧比奧打圓場：「Correction: I was in red, not black, but in Sec. Rubio’s defense, it was quite a dark burgundy」
（更正：我穿的是紅色，不是黑色。但為盧比奧國務卿辯解一下，那確實是非常深的酒紅色。）
從美酒到顏色——為什麼是「酒紅色」？
為什麼Mari Otsu用的形容詞是Dark Burgundy（深酒紅色），而不是dark red呢？
這是一個非常典型的由地理產地演變為顏色名稱的語言現象。
Burgundy本意是指法國著名的勃艮第（Bourgogne）產區。勃艮第以出產高品質的紅葡萄酒而聞名於世。
勃艮第紅葡萄酒的色澤通常呈現出一種深沉、濃郁的紅紫色。1881年，「Burgundy」第一次作為顏色名稱被記錄在英語詞典中。人們發現用產區名來形容這種特定的紅色非常直觀，於是它就成了這種「黑裡透紅」色調的代名詞。
事實上，英語中還有很多顏色都是以產地或特產命名的，例如：
Champagne （香檳色）：來源於法國香檳省出產的淡黃色氣泡酒。
Bordeaux （波爾多紅）：同樣來源於法國葡萄酒產區，顏色比Burgundy更偏深紫色。
Indigo（靛藍色）：最初來源於印度（India）生產的染料。
從地名到顏色——英語中各種特殊的顏色
這種「以地名為名」的顏色在英語中被稱為Toponymic color names。
以下是更多有趣的例子：
China Blue（中國藍）：一種清澈、明亮的淺藍色。源自18世紀歐洲流行的中國外銷瓷器上的青花圖案。
Turquoise（綠松石色）：色調介於藍色和綠色之間。法語意為「Turkish」（土耳其的）。這種礦石最初是從波斯經土耳其進口到歐洲的，因此得名。
Prussian Blue （普魯士藍）：一種深沉、濃郁的藍色。源自18世紀初在普魯士(Prussia) 意外合成的第一種人工合成顏料。它後來成為了普魯士軍隊制服的標準色。
印表機裡的洋紅色
如果你觀察過彩色印表機的墨水匣（Ink cartridges）或者雷射印表機的粉盒，你會發現它通常由四種核心顏色組成，也就是印刷行業常說的CMYK色彩模式。
CMYK是一種減色模式，這四種顏色分別是：
C – Cyan（青色／天藍色）：來源於希臘語 kyanos，意為「深藍色」。
M – Magenta（洋紅色／品紅色）
Y – Yellow（黃色）
K – Key/Black（黑色）
命名小插曲：為什麼不用B？
很多人以為K代表Black的最後一個字母，但它真正的含義是Key Plate（關鍵板╱定位板）。
那為什麼不用直接用B呢？原因在於早期的設計和色彩模型中，B 已經被分配給了Blue（藍色）（RGB 模型）。為了避免在生產流程中把「藍色」和「黑色」搞混，印刷界只能避開B了。
在傳統膠印中，黑色版是最關鍵的一塊。它負責提供圖像的輪廓、細節和明暗深度。其它三色（C、 M、 Y）必須以黑色版為基準進行對齊（Registration），所以它被稱為「Key Plate」。
命名的小插曲：為什麼是Magenta（洋紅色）？
Magenta（洋紅色）：鮮豔的紫紅色。它來源於意大利的小鎮Magenta。
有趣的是，這種顏色在1859年最初被合成出來時，發明者其實叫它「Fuchsine」（源自倒掛金鐘花Fuchsia）。但就在同年的6月4日，在第二次意大利獨立戰爭中，由法蘭西軍隊和撒丁尼亞軍隊組成的法撒聯軍在意大利北部的馬真塔（Magenta）與奧地利帝國軍隊展開了殊死激戰。
戰鬥異常慘烈，法軍作為主力付出了巨大代價，最終擊敗了奧地利軍隊。這一戰打開了通往米蘭的大門，是意大利統一進程中的關鍵一步。
消息傳來，為了慶祝勝利，這種顏色很快就被重新命名為Magenta（洋紅色）——這種新染料的色澤非常像戰場上士兵被鮮血染紅的制服。
源自自然特產（Natural Products）的顏色
Sepia （烏賊墨色／深褐色）：常見於老照片那種懷舊的深褐色。Sepia是拉丁語中「烏賊」的意思。最初這種顏料是從烏賊的墨囊中提取的。
Saffron（藏紅花色）：一種金黃色或深橙色，在南亞文化中具有神聖的地位。它來源於世界上最昂貴的香料——藏紅花。
世界聞名的蒂芙妮藍（Tiffany Blue）
還記得2025年7月鬧得沸沸揚揚的大新聞嗎？23歲華裔女子楊蘭蘭（LanLan Yang）在澳大利亞悉尼駕駛一輛蒂芙尼藍勞斯萊斯庫里南（Cullinan）SUV酒後逆行，與一輛賓士車相撞，導致對方駕駛員重傷。
楊蘭蘭有著中共高官的神祕背景，她不僅開豪車住海景豪宅，還在銀行裡有天量存款，被網友戲稱為「天龍女」。
而楊蘭蘭駕駛的那輛勞斯萊斯的顏色就是蒂芙妮藍（Tiffany Blue）。
蒂芙妮藍可以說是世界上最著名的顏色之一。它不僅是一個顏色名稱，更是一個價值連城的品牌商標。它是一種明亮的、略帶綠色的淺知更鳥蛋藍（Robin’s egg blue）。在色彩系統中，它非常接近綠松石色（Turquoise）或青色（Cyan）。
在西方文化中，知更鳥蛋的藍色象徵著春天和新生命的開始，帶有極其正面、清新的暗示。
1845年，蒂芙尼公司（Tiffany & Co.）的創始人查理斯‧路易斯‧蒂芙尼（Charles Lewis Tiffany）為該公司的年度高級珠寶目錄《藍皮書》（Blue Book）封面選擇了這種顏色。
為什麼選這個色？在19世紀，綠松石（Turquoise）在珠寶界極其流行，維多利亞時代的女性喜歡把綠松石製成的鴿子胸針作為婚禮隨禮。蒂芙尼巧妙地借用了這種流行色的心理暗示，將其變成了品牌的象徵。
蒂芙尼藍在潘通（Pantone）色彩系統中有一個專屬編號——1837。這個數字正是蒂芙尼公司成立的年份。
這種顏色現在已經超越了顏色本身，成為了「昂貴禮物」「浪漫求婚」和「精緻生活」的代名詞。在西方文化中，知更鳥蛋的藍色象徵著春天和新生命的開始，帶有極其正面、清新的暗示。
Hermès Orange （愛馬仕橙）
除了蒂芙尼藍，世界上還有幾個著名的顏色是以品牌或特定人物命名的：
Hermès Orange（愛馬仕橙）：亮橙色。這可能是世界上最成功的「因意外而生」的顏色。二戰期間，由於物資匱乏，愛馬仕原本使用的仿豬皮米色包裝紙斷貨，只剩下這種鮮豔的橘色沒人要。愛馬仕被迫使用後，意外發現它極具辨識度，從此成為了品牌全球公認的標誌。
Ferrari Red （法拉利紅）：鮮豔的賽車紅。早期國際賽車協會規定義大利車隊的代表色必須是紅色（Rosso Corsa）。
International Klein Blue （克萊因藍）：極其純淨的深藍色。由藝術家伊夫‧克萊因（Yves Klein）調配並申請專利的顏色。
Christian Louboutin Red （紅底鞋紅）：亮紅色。專門用於高跟鞋底的紅色，也是受法律保護的商標色。
從盧比奧在發布會上的「色盲」小插曲，到從知更鳥蛋中獲取靈感的蒂芙妮藍豪車，顏色在我們的生活中遠不止是光學信號。它們有的沾染了馬真塔戰役的硝煙，有的承載了勃艮第酒莊的醇香，有的則是二戰物資匱乏下的意外收穫。
這些色彩早已超越了視覺本身，成為了人類溝通的特殊語言。話說回來，如果盧比奧國務卿下次再點名，或許記者朋友們穿一件白襯衫才是最穩妥的選擇！＠
責任編輯：王堇#