(http://www.epochtimes.com)
【大紀元1月27日訊】柏林牆終於倒了，凱爾泰斯－－－一個匈牙利猶太作家突然産生了外出旅遊的興趣。他在兩種極權制度之下活了大半個世紀，如此漫長的歲月，他在侮辱他、貶低他並剝奪他自由的政權下生活。
如今他想要嘗嘗東歐劇變之後的自由。他決定去維也納，那是一座音樂之城，那裏有一位長期致力於譯介奧地利文學的博士，他的勞動使匈牙利作家受益良多，凱爾泰斯約好去拜訪他，以致謝意。
他選擇了坐火車旅行，不僅是爲了好好享受一下沿途風景，也是爲了有時間細細體會一下自己的感情，回顧自己被禁錮了的大半生。
沒想到，就在匈牙利和奧地利之邊境，作家被海關稽查處強行拖下了火車，被命令申報他所攜帶的錢財數目。他並不孤獨，在他旁邊，還有另一個人也是被拖下火車的，一個年齡說不准的大個子，他的大肚皮可憐巴巴地垂挂在褲子上面。
夢想體驗自由的凱爾泰斯，簡直不相信這樣的事情仍然在現實中發生。驚愕地坐在海關辦公室，他被查問了一番，一個海關官員扔給他一份材料，要求他簽名招供。那個一同遭罪的大個子夥伴選擇了唯命是從，他笨手笨腳但動作卻乾淨利索，無論什麽地方需要簽名，他一概照簽不誤。
然而凱爾泰斯卻拒絕在招供書上簽名。他拒絕的原因是海關官員說謊。材料上說，已經通知他有關現款和外匯兌換規定，他是明知故犯，所以必須招供檢討。那個辦公室的每一個官員，都表現得像卡夫卡小說中走出來的僵硬人物。這些勾起他許多不愉快的回憶。
他喪失了旅行的興趣，於是取消了這次籌備已久的維也納之旅。他對此報之以荒誕的笑，感到自己仍然監禁在灰水泥、鐵絲網中－－－這是他對現實的心理圖像。
回到布達佩斯，他決意把這次未遂的旅行寫成一篇小說，他稱之爲“招供書事件”。於是我們得以讀到這本小說：《拒絕招供－－一個真實的故事》。它既是文學也是真實的生活，那客觀性的描寫風格，令我們憶起往昔的一段黑白影片。
作爲猶太人，他說，在生活中他只見到過殘暴，沒有見到過憐憫。“招供書事件”讓他重溫了他在極權制度下的人生，他用手中唯一的武器－－－他的筆進行控訴：
“至少是五十年來，自從我的國家捲入反文明世界的戰爭以來，它要反對的，首先就是它自己。從此以後，除了一段間隔以外－－可以說，間隔共有三年光景，每一項國家法令都是不合法的。在海關官員慣于欺瞞哄騙這個問題背後，在海關經常預先假定別人犯罪的現象背後，我豎起耳朵聽到的是，長統皮靴的卡嚓聲，政治集會宣傳歌曲的尖叫聲，天亮時門鈴的嘟嘟聲，在我眼前，封閉的窗口，鐵絲電網柵欄，仍然隱約可見。
“我不是曾經被提審的那個我，而是一個公民，幾十年來已經被折磨得連骨頭都散了架的公民，他的意識，他的個性和神經系統，統統遭到摧殘，儘管沒有致命的傷口。實際上，不如說是一個俘虜，而不是什麽公民。甚至此時此刻，甚至在這裏，甚至在每一秒鐘的滴答滴答聲中，我都在顧影自憐，我仿佛又一次被打暈了，然後又被潑一盆冷水清醒過來，辨認出我已經過了一輩子的生活方式，辨認出那種有損尊嚴面臨死神的生存狀態，在我的本能中打下的深深的邪惡烙印。”
這就是真正的作家———他的人生和創作，血乳交融。
(http://www.dajiyuan.com)
