【大紀元5月31日訊】四、在金絲籠中死去的海燕
兩千多年前，古希臘最具才華的哲人柏拉圖曾說：「暴君是從為人民代表制的根中出現的。起初，他面帶微笑，擁抱每個人……慷慨許願……但一旦成為暴君並知道已被助他上台的公民譴責時，暴君就只好不由自主地消滅譴責自己的人，直到他既無友，也無敵。」
不幸的是，柏拉圖的所言屢屢被後來的一個個暴君所證實，而在各種類型的暴君中，共產極權體制下的暴君——特別是斯大林和毛澤東——尤其是只看重一己權力的孤家寡人。
極權者對任何人都不會完全信任，也都是採取極端的實用主義的態度。高爾基這只無產階級的「海燕」，斯大林不但讓他享有種種物質優惠，還為他披上華麗的羽毛——崇高的名譽和地位，但在斯大林的金絲絨集中營裡，他卻沒有絲毫自由。他的一言一行全要看是否投合斯大林的心意，他只能按照欽定的諭旨來歌唱，稍一跑調就被封嘴。
（一）高爾基與斯大林的衝突
當斯大林的清洗基本完成，絕對權力不可動搖，個人形象也進入神化，他與高爾基的蜜月期已經過去，特別是高爾基拒絕了為斯大林作傳之後，作家在斯大林的心中必然大幅度貶值，斯大林對他的請求基本置之不理，對他的公開言行也不再看重。在生命的晚年，儘管高爾基在私下裡對斯大林越來越不滿，但他在公開發言中繼續充當斯大林的第一頌揚者和蘇共政權的馴服工具。
從二十年代高爾基與列寧的衝突以來，秘密警察對高爾基的監控從來沒有放鬆過。高爾基被列寧逼迫出國後，克格勃仍然定期給他生活費，在他的身邊安插間諜。在他被斯大林捧為「蘇聯的二號人物」後，他的身邊佈滿了內務部的人，他的一舉一動都要受到了嚴密監控。
高爾基的情人布德別爾格是雙料間諜，她要向蘇共內務部報告歐洲及英國的情況，也要把蘇聯的情況報告給英國情報部門。就是她把高爾基在英國及歐洲的檔案交給克格勃。
高爾基的所謂秘書克留奇科夫實際上是隨身看守，他不但安排高爾基本人的事務，居然還掌握著高爾基家的財權，控制著全家日常生活，所有來訪者都要經他挑選，高爾基所能見到的來客大都是秘密警察圈子裡的人和一些無恥文人。他經常安排行跡可疑的女人陪伴高爾基徹夜縱酒狂歡，直到作家昏昏睡去。
更可恥的是，高爾基的兒子與妻子的關係不好，馬克西姆經常在晚間外出與別的女人廝混。他揮霍無度，一夜就能花掉上千盧布，動不動就私下向掌管財權的克留奇科夫伸手要錢，這就為秘密警察們提供了獵艷的機會。克留奇科夫為他的頂頭上司雅戈達與這位美艷兒媳的私通提供方面。雅戈達之所以經常光顧高爾基的家，既是為了更好地控制作家，也是為了追求作家的兒媳。為此，雅戈達自稱是高爾基的遠親。馬克西姆死後的第二年，高爾基全家乘游輪沿伏爾加河旅遊，雅戈達也參加了。這位秘密警察的頭子事先為自己作了特殊安排，命令手下的人用一道暗門連接兩個相距較遠的包廂間，為雅戈達與年輕寡婦的私通提供方便。
高爾基在克裡米亞的別墅與法國作家安德列•馬爾羅會面，兩人談及蘇聯文學，馬爾羅問高爾基，蘇聯文學現在是否正處於衰落階段，高爾基的回答是肯定的。高爾基也談到他對《真理報》批判什柯洛夫斯基等人的文學形式理論和蕭斯塔科維奇的音樂的反對，談到他被阻止去莫斯科，從事他熱愛的工作，談到他的處境孤獨和心情抑鬱。而這一切會面細節都保存在秘密警察總部的高爾基檔案中。
高爾基慢慢地瞭解到集體化帶來了可怕的大饑荒和鎮壓，知道了無數的孤兒從農村湧進城市、沿街乞討，他開始表現出極度的驚愕和不安，但他已經失去了公開批評的勇氣，至多在私下裡發發牢騷，或就一些個案做出私下請求。比如，他經常向雅戈達發牢騷，譴責了很多令人難以容忍的現象。但斯大林絕不在乎這種私下牢騷，只是讓雅戈達敷衍一番。
高爾基餘怒未消就再遭打擊。「國際民主作家協會」邀請高出國參加協會的大會，但因為該協會的部份成員曾聯名向國際人權保護聯盟遞交了一份反蘇照會，抗議蘇聯處死了許多人。所以，斯大林指示雅戈達：絕不放行。雅戈達告訴高爾基政洽局反對他去參加大會，希望他要自覺維護蘇共和祖國的聲譽，讓他在國內發表聲明，警告那些污蔑誹謗蘇聯的作家們好自為之。儘管，高爾基對大饑荒及其濫殺無辜表示憤怒，但那只是自家內部的分歧，而外國作家們請他出國參加會議，顯然是希望通過他瞭解到蘇聯的饑荒和迫害的真相，並與他們一起發表公開抗議。這就不再是「家內事」，而是能否頂住資本主義世界的圍攻，能否維護蘇維埃祖國的聲譽的問題。所以，高爾基再次本著「內外有別」的慣例，他私下表示憤怒，但他又公開致信世界民主作家協會，聲明自己由某種原因而無法參加協會。他在信的末尾違心地說：他確信那些被處決的人是罪有應得。
導致斯大林拋棄高爾基的事件是高拒絕為斯大林作傳。斯大林爭取高爾基回國的另一自私目的，是想在適當的時候借大作家之筆，把他塑造成列寧的當然接班人。當雅戈達確信大作家已經完全在他們的掌控之中後，斯大林先命令一直與高爾基保持聯繫的國家出版局局長哈拉托夫轉達，哈拉托夫把斯大林的傳記材料寄給高爾基，隔段時間便詢問「您是否還需要什麼材料和您想在什麼時間把書給我們。」但高爾基沒有回應。斯大林又吩咐雅戈達去暗示高爾基：他若能像讚揚列寧那樣再寫一本關於斯大林的書，那就太好了。但無論斯大林給高爾基多少桂冠和好處，也無論斯大林的部下們如何暗示、開導和勸說，高爾基皆不為所動。現在，高爾基的個人檔案中還保存著一摞有關斯大林的傳記資料，上面還有一些高爾基翻閱時留下的各種記號。
對高爾基的最大打擊是他兒子的神秘死亡，1934年5月11日，馬克西姆染上肺炎，突然病逝。斯大林等政要馬上前來安慰大作家，但隨後的一連串事件不能不使高爾基產生懷疑：高爾基的家庭醫生維諾格拉多夫死於秘密警察之手，使對馬克西姆的死因調查被迫中斷；接著克里姆林宮醫療局長柯多洛夫斯基在調查中也死去，死因不明。高爾基也自然會想到，兒子經常向他講一些不詳的消息，諸如饑荒、逮捕、清洗等等。
隨著高爾基對國內真相的更多瞭解，他在懷念兒子時就想到兒子為他講過的那些聽聞，一群群因飢餓而骨瘦如柴的身體，一個個沿街乞討的孤兒，一列列押送「富農」去西伯利亞的棚車，一張張因恐懼而驚慌失措的面孔……高爾基意識到：斯大林統治下的社會主義，在謊言製作的虛假招牌後面，到處是飢餓、奴役和恐懼。據說，高爾基晚年的日記中，有大量發洩不滿和尖銳批評斯大林的內容。可惜，作家死後，這本日記落入秘密警察之手並被銷毀。
所以，斯大林建議由大作家出任教育人民委員，高爾基借口無管理才能，謝絕了。他也越來越不願意為斯大林樹碑立傳。寫不成傳記，斯大林還不甘心，請大作家寫篇文章總該答應吧。奉斯大林之命，雅戈達向高爾基轉達了一個請求：1934年的十月革命紀念日即到，請高爾基為《真理報》寫篇有關列寧和斯大林的文章。雅戈達深信，這次作家總不可能再拒絕斯大林的「請求」了。然而，高爾基再次拒絕，令雅戈達尷尬，讓斯大林氣憤。
－－原載：《議報》 http://www.chinaeweekly.com
(http://www.dajiyuan.com)
