小時候的很多事情在海的腦海裡都已經淡忘了，卻有一件事偶爾使海想起來，那是讀小學三年級的時候。一天傍晚，海正要出門去玩，山嫂（海的母親）叫住他，吩咐他去買盒火柴回來煮飯。
賣火柴的雜貨店就在村頭的路口邊。海上氣不接下氣的跑到雜貨店的時候，店裡僅存的一盒火柴被小梅子搶先買去了，海眼巴巴的看著小梅子，有幾分失望。如果換成別的女孩子，海肯定會問她要幾根解決燃眉之急，但她是小梅子，海只好打消了這個念頭，不敢問她。
小梅子是海鄰居芳嬸的女兒。芳嬸和山嫂經常為一些雞毛蒜皮的事鬥嘴爭吵，這兩個要強的女人吵起來誰都不服輸，就算祖宗三代的瑣事都被挖出來數落一番。值得慶幸的是，兩家的男人看著自己的女人指天劃地，口水飛濺，就悄悄的走開了。由於兩家的男人保持著理智和克制，沒有參與到女人的口舌之戰中，彼此的矛盾才沒有進一步激化，即使兩個女人口舌不斷，還不至於升級到動手的地步。雖然這樣，畢竟兩家傷了和氣，因此從來沒有串門來往過。
海與小梅子很少說話，儘管海與小梅子是同班同學，每天在同一個村子裡進進出出，打照面時倆人目光偶爾相碰也迅速閃開，海不知小梅子恨不恨他，他不恨小梅子，而且還有幾分喜歡她呢！
那時候小梅子紮著兩個羊角辮，一雙眼睛就像兩泓清泉，明亮秀氣。如果不是因為山嫂和芳嬸經常吵架，他倆肯定會成為好朋友。
買不到火柴，海有點心不在焉的跟著小梅子的背後想著心事。海沒有料到小梅子突然轉身，面對他抽出半盒火柴，遞到他的面前。海猶疑著，小梅子一把拉住他的手，將火柴塞進他的手裡，小梅子笑笑說：「拿回去吧！你媽等著煮飯呢！」
第二天，芳嬸知道小梅子給了海半盒火柴，很是生氣，高聲訓罵道：「小梅子，你那麼好心得到什麼好報了？我家的雞呀狗呀，走到那邊去不一樣挨趕挨打，打得雞飛狗跳的。」芳嬸數落著，指桑罵槐。山嫂已經聞到了火藥味，她問清事情的原委後，將火柴交給海還給小梅子。
海不敢違命，他把火柴塞進書包裡，等來到學校悄悄交給小梅子。小梅子將火柴推了回去，輕輕說：「已經挨罵了，還要回來？留著用吧！」小梅子好像什麼事也沒發生似的說。最後海還是把火柴收藏了起來，但沒有交給山嫂，也不告訴山嫂。山嫂在海的面前卻說起小梅子的一通好話，雖然她經常與芳嬸吵吵鬧鬧，但她也不得不承認小梅子是個好女孩。以後山嫂遇到與芳嬸的鬧心事總是忍著點兒，兩家的硝煙少了許多，相安無事的過了好幾年，後來山嫂蓋了新房，與芳嬸不再是鄰居了，村裡人再也沒有聽到她倆的爭吵聲了。
海繼續他的學業，小梅子呢，讀完初中就輟學了，而海從高中到大學，直到畢業參加工作，此間大概二十年，海從來沒有見過小梅子。半盒火柴的事兒在他的記憶裡漸漸淡忘了。
去年大年初三，海攜帶妻子和女兒回老家過新年，在村口遇見了小梅子帶孩子回娘家拜年。雖然小梅子身體微微發胖，卻掩蓋不住成熟女人的丰韻，那雙眼睛儘管蒙上淡淡的憂鬱，但海還是第一眼認出她。他倆對視的一瞬間就擦肩而過了。
回到家裡，海從山嫂的口裡了解到小梅子的一些情況。小梅子嫁給了海邊的人家，丈夫是捕魚的，前幾年小梅子的丈夫貸款裝了艘蝦船，兩、三年內還清了貸款，還發了一筆財，小梅子建了小洋樓，日子過得紅紅火火的。小梅子久不久就給芳嬸一些錢補貼家用，還經常帶些海鮮回家，芳嬸逢人就誇獎小梅子。可是去年的一場颶風，小梅子的丈夫在海上失蹤了，至今音信全無。聽山嫂這麼一說，海的鼻子酸酸的，他想起小梅子給過的半盒火柴，突然萌發了要見見小梅子的想法。
海就帶上妻子和女兒去拜訪芳嬸。芳嬸與小梅子都很愕然，轉而喜上眉梢，彼此說了一些客氣話。小梅子讓座倒茶，忙招呼海的妻子，倆人很投緣，談得很開心。芳嬸跟海拉起了家常，海的女兒和小梅子的兒子玩得非常投入，屋裡屋外瀰漫著祥和的氣氛。開飯時兩家人聚在一塊兒，有說有笑的，多年前的磕磕碰碰在這頓年飯中化作了雲煙。◇
(http://www.dajiyuan.com)
