另類的慈悲
國立政治大學心理學系教授 許文耀
這陣子，每當遇到熟識佳璇的精神科醫師，就會問：「佳璇現在在哪裡？她好嗎？」得到的答案是，她成為「浪人醫師」。我心裡想，或許佳璇想好好發展自己，而不想為五斗米折腰。
七月初接到佳璇的電子郵件，才知她生活中遇見無常──她的母親得了癌症。她邀請我為其《罹癌母親給的七堂課》一書作序推薦，我當然義不容辭。
走上腫瘤心理學的因緣走上腫瘤心理學之途，緣起於自己的父親得了癌症，以及陪伴抗癌過程中之種種體會，讓我決定探索──如何為癌症患者及其家屬提供良好的服務，增加他們對生命的肯定，而能接受與面對癌症的威脅與挑戰。
印象中，父親罹癌時，每天都會問家人：「我得了什麼病？」家人曾共同討論該如何回答，最後決定誠實以告，但如何告知，成為大家最傷腦筋的事。
因為父親是肺癌末期，依據醫師的看法，存活不到一年，所以既要兼顧父親的心情，又希望不造成他的壓力，甚至擔心造成沮喪，「告知」成為一門需要學習的功課。
父親喜愛郊遊，從小疼孩子的方式，就是帶孩子們去踏青。於是我也如法炮製，那陣子載著父親四處逛逛，藉著輕鬆的氣氛告訴父親，為何他會背痛、重咳、體重下降；但是父親的反應卻出乎我意料之外，他顧左右而言他，盡說外頭的風景很漂亮，甚至要求我讓他開車。
於是我換了另外的方式告知：告訴他要放心，他的兒子長大了，可以照顧家中的一切。
可是，他每次吃藥時，總還是問著：「我得了什麼病？」小妹最後氣得拿著藥袋，指著診斷病名說：「肺癌。」父親仍是一臉茫然地問：「這是什麼病？」
我們始終百思不解，為何父親要否認？直到公祭時，父親的朋友說：「你的父親為你感到驕傲，他說他要走了，但很放心。」此時才恍然大悟，原來父親一直以來的裝蒜，是為了不讓我們擔心。
如何平復罹癌後的負面情緒
近一、二十年來，探討癌症病人的身心適應成為重要的研究議題，因為隨著醫療的進步，癌症患者的存活率與存活時間雖然拉長，但「死亡陰影」卻如同魔障，持續籠罩著患者與家屬。
似乎，一旦得了癌症，整個家庭都會期待「奇蹟」，希望患者的癌細胞可以消失。不安與恐懼，也會不時地浮上心頭。
不過，近來的一些研究指出，癌症患者不見得如此脆弱，他們的負向情緒與不適應，通常會在一年之後漸漸平復，唯一擔心的只有「復發」。
因此，如何調整生活型態以及個人身心狀況，學會與癌共生，才是最重要的。
病人家屬雖然努力要讓癌症患者寬心與快樂，不過這卻成為一種負擔，因為他們與癌症患者一樣，擔心著復發與死之無常的到來。
在這些複雜的心情中，求助醫療的救治，不管是西醫系統或另類療法，都成為癌症家庭的重心。
當精神科醫師變成病人家屬時，上述的狀態依然躲不掉，因為人不是機器，每個人對其家屬都有一份割捨不開的情感，那份情感會有渴求、會有期待、會有不捨與不忍。
因此，即便有了專業知識，不見得能讓人立刻變得理性。
佳璇藉著書寫，整理她的思緒與心情，這是一種誠實的面對，面對她母親罹患癌症的事件。
或許她渴求母親能長壽一點，或許她期盼母親的病就這麼好了，她的醫學知識告訴她，這有點奢求；但為人子女的，這點奢求又何嘗不可呢！
這樣的心情，一點一滴地在她的書中娓娓道來，令我這個朋友有點不捨。不過，換個角度想，或許這就是她母親所展現出來的菩薩心，令佳璇的生命更加豐富。
就是這樣的一點心，這本書想必會引起更多有相同經驗的讀者之共鳴。
看完這本書與個人的經驗交會之後，我想，勸病人及家屬不要焦慮是件愚笨的事。
因為這些情緒是自然的反應，它的背後透露著一份盼望，只是這種盼望夠不夠實際。
所以，要對焦的是，癌症患者與其家屬能不能同心，同一條心感受到彼此的連結，而此種連結穿透了彼此，讓彼此可以感受到彼此的關懷。
擴大這份關懷來溶化過去阻隔彼此關心的冰山，讓這份關懷再傳達彼此的真情，而如此地綿延下去。
不管最後結果為何，都將沒有遺憾，只有緬懷與感謝。若能如此，癌症則是另類的慈悲。@(待續)
摘編自 《罹癌母親給的七堂課：當精神科醫師變成病人家屬》 夏日出版社 提供 (http://www.dajiyuan.com)