親愛的兒子：
如果你覺得爸爸每天都回家，害得你不能盡情的上網和看電視，那爸爸要告訴你，不是每個小朋友都可以每天見到他們的爸爸。許多爸爸們因為工作的關係，需要和家人分隔兩地，或與家人的作息晝夜顛倒。他們可能在海外經商，或擔任軍職而住在軍營，這些老爸們想念家人的心情，爸可以略略體會，因為在你很小的時候，爸爸也是一個月有三分之一的時間不在家。
當時爸爸當住院醫師，常常需要在醫院值班，一個醫師生涯的酸甜苦辣中，大概屬「值班」是最刻骨銘心的一部分吧。
很多朋友不知道醫院值班的制度，當他們聽到我在醫院值班時，常常第一個反應是：「你今天值班，那麼明天放假囉？」我都會苦笑：「錯，明天繼續上班。」你小的時候，爸爸有一段日子是過著三天有一天留在醫院過夜，第二天接著上班的日子。
為什麼是三天一班呢？大體上是這樣：若一個病房有三個醫師，每人手上照顧十幾個住院病患，如此，每天可以有兩個醫師下班後回家休息，留一個人下來值班，照顧他們的病人；等到第二天，兩位醫師回來上班，再把他們的病人交還，這是確保病人安全，使病患一年三百六十五天，每天二十四小時，隨時都有醫師照顧的方法。
同樣，若是一個月有九天週六、週日，那麼每個人就分配其中三天得假日值班。有時，為了增加週休二日的機會，我們會安排假日連值，那就是週六早上八點鐘進駐醫院，一路一直工作到週一下班才回家。那就是你會覺得很久見不到老爸的日子，每次遇到連值的週六早上，都好像要去當「背包客」一樣，因為那是一趟三天兩夜的旅程，其間住在醫院裡所用到的換洗衣褲、盥洗用具、醫學書、零食、筆電、手機充電器等，統統都要一次帶齊。那時，爸爸跟你kiss goodbye的感覺，比肩上的背包還要沉重。
住在醫院的目的是什麼呢？不外乎處理病人的大小問題，從接新入院病患，到急救病人等，都在服務範圍內；半夜三點鐘從值班室被挖起來，幫睡不著的病人開安眠藥，也是常有的事。有人只要值班的半夜被傳呼過一次，就會緊繃得無法繼續入眠，那麼，就只好盯著上鋪的床板，細細咀嚼、聞聞時間的味道，等待天明，好像在吃牢飯。
值班的時候，醫生對病人的最重要價值更容易凸顯出來，那就是「同在」—特別當其他人都不在的時候，值班醫師卻在，若病人有狀況，他只要一個弓箭步就可以到場，因為他很可能就睡在隔壁那間，貼上「值班室」字樣的病房。沒錯，他們用的浴室，甚至還有跟病人用的一樣—─防止淋浴時昏厥、跌倒的緊急拉鈴，只不過不同的是，他在裡面拉了，護士們不會理他而已。
當一位醫師的成就感「被需要、被信任、被依靠」，也在這時候被強化。大部分病人家屬，只有下班時間才能來醫院探視病人，值班醫師往往是他們唯一可以遇到、抓來討論病情的醫師。
(待續)
摘自:《愛呆人生連加恩──複製幸福DNA》圓神出版社提供@
(http://www.dajiyuan.com)
