穿过死亡的幽谷(20)回家途中所见闻

二、回家途中的所见所闻

我背着行李来到沙湾镇。

汽车票很难买，我焦急地在车站等候。上午11点，意外发现乐山运输公司一辆运煤车，我立即上前询问，买了张去乐山的车票。

11点半钟，汽车开动，我踏上了回重庆的途中。

沙湾镇离乐山有40多公里，下午1点10分到达乐山城光车站，我花了三角钱，请一位老太婆帮我把行李背到城里。在旅馆服务部登记后，我被分配到雪鸿旅馆住下。

大街上冷冷清清，行人稀少，商店都早早的关门闭户，像是一座死城。去年4月我路过此地时的繁荣景象不见了，我不明白在短短的一年多的时间里，到底发生了什么。更让我费解的是，有钱买不到东西吃，只有拿着旅馆开的证明到指定的一家名叫“大陆饭店”里去吃饭，只能吃到萝卜咸菜，酱油开水，没有菜，而且必须准时来吃，否则过时关门。

第二天，我一早去买到成都的车票，只买到10月1日的车票，因此我必须在此地等两天。为了上车方便，我搬到车站附近的一家名叫“滨江”旅馆住下。

我到街上去逛，走了几条街，到处关门闭户，死气沉沉，令人十分扫兴，只好回到旅馆附近那个茶馆里喝茶。

四川的茶馆和北方的不同，在这里喝茶别有一番风味，但此时的茶馆也很冷清，据茶馆老板说，全乐山市只允许包括他在内的三家茶馆开门营业。

10月1日早上，我按时去车站，突然接到车站通知，因新津河水暴涨，轮渡困难，开车时间推迟到12点一刻。我只好又等半天。

下午6时，汽车行驶到了新津，岷江江水暴涨，远远望去一片汪洋，渡口附近的车辆拥挤成一条长长的车龙。因天色已晚，我们只好在江边的汽车上坐着睡了一夜。

10月2日早上6时，汽车登上了轮渡到了新津城里。这里和乐山一样，街上行人稀少，商店关门闭户，一片萧条，只有在车站附近的一家饭馆开门营业，只专门供应旅客。

我用三角钱吃了二两饭，一份韭菜茄子烧猪杂，我好久不知肉味了，这简直是一次意外的大收获，心里很高兴。同桌的一位老人牙齿不好，把他盘子里的猪杂都夹在我的碗里，我兴奋得连声向老人道谢。此情此景，50年后的今天，想起来不可思议，没有经过那个年代的人，是很难理解那个时代的人和事。

这天上午11点，到达了成都南门汽车站。想不到偌大一个成都市也是冷冷清清，和乐山、新津一样，商店关门闭户，一片死寂。在车站上，我才吃到二两饭外加萝卜咸菜，而且只卖给旅客吃，其他地方，就是有钱也买不到吃的。我实在不明白沿途看到的这一切，这到底是为什么？

直到一九七六年毛泽东去世后，在批判“四人帮”祸国殃民的罪恶时我才知道，这就是毛泽东发动“大跃进”、“大炼钢铁”运动的结果。据官方透露，全国经济损失达5千亿，饿死(官方叫“非正常死亡”)约两千万人。毛死以前官方的统一口径叫做“三年自然灾害外加苏联的逼债造成的结果”，其实“文革”时，在批判刘少奇“三自一包”的“罪行”资料中上层早就揭露这是“三分天灾，七分人祸”。直到今天当局不敢为其正名，这些都是后话了。

我归心似箭，身上带的钱粮也有限，不敢久住，必须尽快买到去重庆的火车票。车站到火车站路程远，车夫在返回的路上买不到吃的，所以不愿意拉我去火车站，费了一番口舌，说不完的好话，花了七角二分钱，才雇了一辆人力车。我急忙上车，走到半路，忽然想起棉衣丢在汽车站了，这是我唯一的一件棉衣，我十分心痛懊丧，但也无可奈何。下午两点多钟到达火车站，立刻买了晚上8点30分从北京来的去重庆的火车票。

我在火车站附近逛了一下，这里和一年前，我被送中川钢铁厂劳教路过这里时相比，那时的繁荣景象已不复存在了。几家饭馆门前排着长长的队伍，除此以外，即便是有钱和粮票也买不到吃的。人们的情绪很紧张，只要看到有人排队，都急忙拥挤上去，先排了进去，然后才问卖什么。我排了两次队，每次最少半小时，先买了一份美其名叫“素炒饭”，其实就是一点油水和菜叶子煮的干稀饭。又去排轮子买了一份“红烧海带”，其实就是水煮的红苕片，内中有几片海带。我尽量的买这类菜来充饥，因为这样可以节省一点粮票，粮票非常的珍贵，几十斤粮票可以私下换只好手表。

火车到站，我急忙背上行李，挤上火车。火车上唯一的优待是，每个乘客花三角钱，不收粮票，可以买一包杂糖和一个饼子。这是我近两年来第一次吃到糖，糖的味道我都忘记了，因此心情非常激动，高兴得象小孩。

10月3日早上7点50分，火车终于到达了重庆菜元坝火车站。同成都一样，这里也是一片萧条，排了半个小时的队，我才买了碗稀饭和一个冷馒头。吃了之后，我背着行李，沿着铁路线，来到了黄沙溪交通街17号我的老保姆家。

老保姆和她女儿全家人，见我突然以这样一副狼狈像出现，大吃一惊。老保姆顿时就哭了，全家人皆叹惋，他们拥上前来问长问短，我泪如泉涌。

自从我遭受迫害后，老保姆对我始终是忠心耿耿，在劳教期间，她不时写信来鼓励我好好学习好好改造，她还把自己节省出来的全国粮票我给寄来。不是亲人，胜似亲人。(待续)