自从母亲走后，我总是搬家。
小学时期，班上转学生来了又走，竟羡慕得很，甚至天真的问母亲，为什么我们从不搬家？记得母亲斜睨着我：“有房子为什么要搬？”我满腹疑问，他们为什么没有房子？
在台北工作九年，我搬了八次。搬迁的理由千奇百怪，连自己都觉得玄妙。其中包括房东喜欢探人隐私，受不了恶邻居，以及女室友抽烟发酒疯带朋友回来过夜并撒野，当时总以为大半原因是嫌腻摸熟了的环境，冒险心情消退，因而对搬家丝毫没有怨尤，仿佛补偿了幼年时的宿愿与好奇。于是我泅泳在大都市潮汐之中，躲藏暗礁，似是逐浪而居的浮游生物。
自万华到关渡，再回到万华，然后搬到信义区，又从信义区到淡水，我居无定所，无固定路线，对外地人来说，没有地缘牵绊，可以四处为家，却无以为家，一如蜗牛爬过的涎线，有痕迹无方向。我在心底深处肯定“屏东”二字的烙印，就像一甲子前初来乍到台湾的过海荣民，一心一意希冀有朝一日落叶归乡。
总如此否定着，比起南部家乡，淡水冬寒猛厉、万华人车喧扰、信义区物价昂贵。我先以租金筛选，再用主观喜恶决定居留，表象看似囿于孟母三迁的固执，实则将骨子里的寂然与落寞合法化。都会丛林中的游牧生活，迁徙再迁徙。
为了寻找理想中的安身之所，上网查询各大租屋网站，美仑美奂的装潢屋代表着不菲的租金，顶楼加盖的违章家徒四壁。父亲生前是装潢师傅，从小耳濡目染，我以展读室内设计图为乐，更试图拿出画笔顺着平面图延伸生活动线，想像假以时日能置身不同空间，不同风格和视觉。我勤于收集建筑海报，梦想筑出心中的美丽殿堂。
每当房东宣告鬻屋而赶人，我驮起满柜的书籍与衣物，宛如战乱逃难的贫妇，在大台北地区穿梭，竭力寻觅属于自己的蟹壳。每每此时就会羡慕起南部朋友，她在自己房里订制一整面墙的书橱；也羡慕起中部已婚的妹妹，一层公寓不到台北半间浴厕的房贷。甚至，也回想起自己从前的故居。
在屏东老家与父母同住时，透天厝一层足足35坪，顶楼空中花园之外，隔出佛堂与我私人专属的起居室及卫浴，起居室有会客沙发，有我个人电脑和书柜，专用电话、印表机以及传真机，虽不豪华，倒也有着朴拙的阔度。再往后走则是我约十来坪大的房间，隔出睡眠与小小的视听区。我在自己独立而自负的帝国中畅所欲为买书及购物，衣橱中尚且保存着高中校服与书包。当时无论如何都不曾料到，日后我的橱柜将因迁徙之便，永远只能悬挂当季流行或百搭实穿的服饰。
以往下了班，甫进家门便循着香味前往厨房寻找母亲与她的料理，闲聊的同时我以指当筷，饕口馋舌送进满嘴食物。晚膳后父亲在客厅观看他的摔角或拳击频道时，我便捧着小说跟随母亲进到房间陪她看电视，纵然不知她热衷哪出戏剧，但广告播放的片段便是我们情感交流时间，温馨满溢。
我谈工作或其他，也谈未来，她从不认为我爱作梦，甚至还记得我已遗忘了的梦想。当时妹妹们陆续远嫁中部，我像独生女一般私霸着母爱。此外那段日子也将同学与同事，引进风格唯我的住居，如今回想起来，当时认为理当拥有的35坪，竟是日后在大都市中遥不可及的梦想空间。
追求完美的个性使然，我不惯于与陌生人共处，宁可提高预算另觅恬静的套房；之后我变本加厉冀求独门独户，唯一的评选标准端看是否有独立门牌。我一面渴望下班后独处的宁静，一面却又口口声声抱怨形单影只……思念南部亲友。疾行的双脚承载结霜似的表情，看似急驰于目的地，事实上却对未来感到渺茫漫无目的，假日前的周五夜晚，理当狂欢、夜归无罪，我却急于逃回自己孤单的寓所，只为躲避华灯初上时人们雀跃的心，怕那无边鼎沸相形了自己的寂寥，我无处狂欢，宁可屈服在巨大的寂寞里。
近来年岁俱增，不再迷思新奇冒险的迁居之举，我站在与众人共享的台北街头眺望，南至公馆，东抵永春，北达淡水，西临龙山寺，在这片日益熟悉的方隅之地，眺望不到我心中所仰视的天地恒昌。
自从母亲走后，我总是搬家。
我在北纬25度，寻找家的无限记忆。多年之后才知道，原来这些年来我所寻觅的不是装潢华丽的美屋，而是心底深处一间有着母亲身影的旧居。＠
留言