自從母親走後，我總是搬家。
小學時期，班上轉學生來了又走，竟羨慕得很，甚至天真的問母親，為什麼我們從不搬家？記得母親斜睨著我：「有房子為什麼要搬？」我滿腹疑問，他們為什麼沒有房子？
在台北工作九年，我搬了八次。搬遷的理由千奇百怪，連自己都覺得玄妙。其中包括房東喜歡探人隱私，受不了惡鄰居，以及女室友抽菸發酒瘋帶朋友回來過夜並撒野，當時總以為大半原因是嫌膩摸熟了的環境，冒險心情消退，因而對搬家絲毫沒有怨尤，彷彿補償了幼年時的宿願與好奇。於是我泅泳在大都市潮汐之中，躲藏暗礁，似是逐浪而居的浮游生物。
自萬華到關渡，再回到萬華，然後搬到信義區，又從信義區到淡水，我居無定所，無固定路線，對外地人來說，沒有地緣牽絆，可以四處為家，卻無以為家，一如蝸牛爬過的涎線，有痕跡無方向。我在心底深處肯定「屏東」二字的烙印，就像一甲子前初來乍到台灣的過海榮民，一心一意希冀有朝一日落葉歸鄉。
總如此否定著，比起南部家鄉，淡水冬寒猛厲、萬華人車喧擾、信義區物價昂貴。我先以租金篩選，再用主觀喜惡決定居留，表象看似囿於孟母三遷的固執，實則將骨子裡的寂然與落寞合法化。都會叢林中的遊牧生活，遷徙再遷徙。
為了尋找理想中的安身之所，上網查詢各大租屋網站，美侖美奐的裝潢屋代表著不菲的租金，頂樓加蓋的違章家徒四壁。父親生前是裝潢師傅，從小耳濡目染，我以展讀室內設計圖為樂，更試圖拿出畫筆順著平面圖延伸生活動線，想像假以時日能置身不同空間，不同風格和視覺。我勤於收集建築海報，夢想築出心中的美麗殿堂。
每當房東宣告鬻屋而趕人，我馱起滿櫃的書籍與衣物，宛如戰亂逃難的貧婦，在大台北地區穿梭，竭力尋覓屬於自己的蟹殼。每每此時就會羨慕起南部朋友，她在自己房裡訂製一整面牆的書櫥；也羨慕起中部已婚的妹妹，一層公寓不到台北半間浴廁的房貸。甚至，也回想起自己從前的故居。
在屏東老家與父母同住時，透天厝一層足足35坪，頂樓空中花園之外，隔出佛堂與我私人專屬的起居室及衛浴，起居室有會客沙發，有我個人電腦和書櫃，專用電話、印表機以及傳真機，雖不豪華，倒也有著樸拙的闊度。再往後走則是我約十來坪大的房間，隔出睡眠與小小的視聽區。我在自己獨立而自負的帝國中暢所欲為買書及購物，衣櫥中尚且保存著高中校服與書包。當時無論如何都不曾料到，日後我的櫥櫃將因遷徙之便，永遠只能懸掛當季流行或百搭實穿的服飾。
以往下了班，甫進家門便循著香味前往廚房尋找母親與她的料理，閒聊的同時我以指當筷，饕口饞舌送進滿嘴食物。晚膳後父親在客廳觀看他的摔角或拳擊頻道時，我便捧著小說跟隨母親進到房間陪她看電視，縱然不知她熱衷哪齣戲劇，但廣告播放的片段便是我們情感交流時間，溫馨滿溢。
我談工作或其他，也談未來，她從不認為我愛作夢，甚至還記得我已遺忘了的夢想。當時妹妹們陸續遠嫁中部，我像獨生女一般私霸著母愛。此外那段日子也將同學與同事，引進風格唯我的住居，如今回想起來，當時認為理當擁有的35坪，竟是日後在大都市中遙不可及的夢想空間。
追求完美的個性使然，我不慣於與陌生人共處，寧可提高預算另覓恬靜的套房；之後我變本加厲冀求獨門獨戶，唯一的評選標準端看是否有獨立門牌。我一面渴望下班後獨處的寧靜，一面卻又口口聲聲抱怨形單影隻……思念南部親友。疾行的雙腳承載結霜似的表情，看似急馳於目的地，事實上卻對未來感到渺茫漫無目的，假日前的週五夜晚，理當狂歡、夜歸無罪，我卻急於逃回自己孤單的寓所，只為躲避華燈初上時人們雀躍的心，怕那無邊鼎沸相形了自己的寂寥，我無處狂歡，寧可屈服在巨大的寂寞裡。
近來年歲俱增，不再迷思新奇冒險的遷居之舉，我站在與眾人共享的台北街頭眺望，南至公館，東抵永春，北達淡水，西臨龍山寺，在這片日益熟悉的方隅之地，眺望不到我心中所仰視的天地恆昌。
自從母親走後，我總是搬家。
我在北緯25度，尋找家的無限記憶。多年之後才知道，原來這些年來我所尋覓的不是裝潢華麗的美屋，而是心底深處一間有著母親身影的舊居。＠
