【大纪元2014年06月04日讯】25年前的今天，6月4日凌晨，中共动用正规军队在北京天安门广场大规模屠杀学生和北京市民，发生了震惊中外的“六四”惨案。那一夜，北京无人入睡。
6月4日凌晨4点多钟，我坐火车从开封回到北京。北京站外广场上比以往光线暗，人稀少。家住门头沟的同事发现地铁口有“停运”的通知。他们又去找北京昼夜环城的20路公汽，发现也停运了。没有出租车，营业的大小窗口都黑着灯，偌大的北京站，竟然没处去问询。这是怎么了？
我住的离北京站近，就提着行李先走了。穿过长安街，走进方金巷，看到一群群人，在紧张地低声议论什么。不少人穿着裤头、拖鞋，看得出是附近居民。见大小圈子围得挺严实，钻进去听过于冒失，便加快脚步往家赶，但见沿路人群不断。快拐进小胡同时我忍不住了，问一中年男子，出什么事了？他上下打量我后，没好气地说：“不知道天安门的学生出事了！？军队开枪打死不少学生和看热闹的老百姓。”
我用钥匙开门锁时，母亲从里面把门打开了。看看表，凌晨五点，问母亲怎么没睡觉？她指着窗外说：“你看家家都亮着灯，没听见外面还在打枪吗？”安顿母亲睡下，我出了房门想去天安门看看究竟。
走到大门口，见迎面晃晃悠悠过来一个人，走到跟前认出是院里的杨叔。小时候，是他用三轮车接送我们那一拨孩子去幼儿园的。杨叔走出灯影，我发现他浑身上下都是血迹，短袖衬衫都染红了。这时他也认出了我，叫着我的小名，突然哇的一声，嚎啕大哭。七十岁的老人，边哭边嚷：“杀人啦！解放军开枪了！”“我旁边的几个人都给扫倒了，我是捡了一条命啊！”他是晚饭后去遛弯，走到南池子路口，因为戒严，困在那里出不来，差点丢了命。
楼里真有一位自己蹬车去天安门“找死”的人，他是北工大的华老师。当年六四伤员主要靠北京市民用平板三轮车送去医院的。“车伕”们是住在附近的居民，家里有平板三轮车的那些热血男儿。他们和学生非亲非故，完全是自发的救援行动。
“六四”后，见华老师在院里冲洗三轮车上的血迹。这辆车总是拴在楼下，是他为父母换煤气罐和接送父母去医院用的。我问救了多少人？他伤感地说，谈不上救，只是一车一车的往医院送，每车拉二人，平均半小时一趟，跑了十多趟，天亮了回家的。我难受的是，新一拨伤员送到了，之前运到的人还在原地躺着呢，好多是没及时处置就咽气了。
伤员怎么没人管？参加过抢救的协和医院的医生对我说过，送来的基本都是大学生，比自己孩子大不了几岁，怎么不想救？是太多了，根本救不过来。再说，子弹是炸子，一片血肉模糊，都无从下手。医院过道上、走廊上、房间里外都躺满了，来不及止血，听着呻吟、哀嚎，看着流血、断气。
他说，“已经死了的人，不能总和活人堆在一块儿”，医院太平间有限，6月气温又高，易生疫情。为存放尸体，急煞了医院。
现在网上显示89年6月5日拍摄的照片上，尸体摆放在医院标本室地上，就是当时的应急措施。不过那只是停尸的一个角落，停尸间之一。更多的尸体还享受不到这样的“文明礼遇”，是被码放了几层，堆积成“尸山”。
好在协和医院的二个宿舍大院离医院不远。6月4日凌晨，先是外科医护人员被从家里喊去医院帮忙，后来也不分内科外科的了，最后是挨家挨户拍门喊人去医院救命。协和大院里的人，从门卫、清洁工，到独居小楼的知名专家教授，他们都经历了“今夜无人入睡”的一夜。之后的整个夏天，二个大院里少了许多笑声，有的连孩子必修的钢琴课都停了。
25年前，“六四”那个夜晚，北京无人入睡。这样的经历，刻骨铭心，难以遗忘。对“六四”惨案，北京人都是证人。对“六四”血债，北京人在等着清算之日。
北京当局今年动用了高压维稳的各种措施，包括封锁有关“六四”消息，加强警戒到警犬上街巡逻，目的是想求得平安无事，能迈过“六四”25周年这个“坎儿”，怕中共“翻车”。
中共欠债太多，要迈的“坎儿”数不清。但是，25年前的“六四”、15年前的“七二零”，特别是发生的活摘器官罪，是要中共难过的“坎儿”，大“坎儿”，死“坎儿”。中共犯下反人类重罪，被国际社会围剿，在劫难逃。用北京人话说，“能躲得过十一，躲不了十五”，中共迟早会“磕死”在这几个“坎儿”上，“翻车”没有悬念。
留言