爸爸过世后，妈妈一直坚持独居。我坐上南下的火车返乡探亲，一路上思索着如何向妈妈开口，我早已辞去教师的工作⋯⋯
从小，被父母期望去当一个老师，在一条被安排好的轨道运转着，沿途看到的生命风景却不是我真正想要的。一直到生了两个孩子，请了几年的育婴假，我从照顾孩子的生命里看见自己，还原自己。蓦然发现，文学写作是我的最爱，我再也无法违背自己。
妈，听见我的心声吗？
不想：右撇子、当老师
回到乡下老家，妈妈的脸上挂着惯有的笑容，瘦削的脸庞略显沧桑。爸爸在一场手术中，突然撒手人寰，对妈妈的打击不小。想到这次回来还要提起我早已辞职，一种复杂的心绪让我为之语塞。
反而是妈妈先开口：“阿文，育婴假什么时候到期？赶紧回学校上班。妈妈好不容易栽培你读到师大，你若辞职，妈妈会很难过。”“嗯，还有半年，半年后再说。”我说得有点心虚，赶紧挽起袖子帮忙切菜。
“哎呀！阿文，你怎么到现在还用左手切菜？还没改过来？”妈妈提醒着我，却不曾察觉，那是一个从小到大，让我揪心的伤痛。
小时候，我是左撇子，却被家里长辈用敲打手指的方式，硬生生强迫换手，结果至今只有写字用右手，其他方面仍惯用左手。在左右撇子极端冲突的矛盾里，儿时的我讲话结结巴巴，常常搞不清楚自己适合的是什么。
“妈妈，你有没有发现我用左手也切得很好？”我决定用这个方式切入辞职的话题。但妈妈瞧了我一眼，却说：“我看你，还是换右手好了，看你用左手切菜，我好怕。”
我知道妈妈心里真正想说的是：“左撇子是少数，和大家一样用右手，会比较有安全感。”然而，我要如何告诉妈妈，右撇子与当老师，虽然稳定安全，却不是我要的人生。
爱，为何不能勇敢说？
我要：爱拥抱、心自由
妈妈说她还不饿，拉着我一起打扫。妈妈一直等爸爸过世后，才敢动手整理他生前最不愿意别人碰的药柜子，我则暗地里背着妈妈丢掉一堆早该丢弃，却一直舍不得丢的杂物。
这是爱吗？为何我们无法在所爱的人面前，勇敢说出自己的好恶？
我已经够大，大到足以看清楚什么是妈妈该丢弃、该放下的，那是放下爸爸生前感情上对她的伤害，放下一个母亲对孩子未来的掌控权。我已经够大，大到可以去为自己的未来做决定，为自己负责。
但是，为什么我依旧说不出口“我早已辞职”，怕的是，伤害一个六十几岁老母亲的心啊。
晚上，和妈妈盖同一条被子睡觉，有一份从小到大渴求的亲情温暖。但是，我却翻来覆去睡不着觉。
妈妈侧过身来，温柔的拍拍我的肩膀：“一连生了五个孩子，家里的床铺不够大，所以从小你就和堂姊睡，从来没和妈妈睡过。”
我的心抽了一下，翻过身直截了当问：“为什么是我？”妈妈眯着笑眼说：“因为你很乖，好商量。”我的眼泪夺眶而出，抱着妈妈哭了起来。我好想说，即使我很乖，仍然需要妈妈的爱，需要一个妈妈抱着睡觉的童年。
我辞职，成为一个全职妈妈，也是为了疗伤。总在用心陪伴孩子成长，紧紧拥抱孩子的刹那间，才感觉自己回到童年，填补了那个欠缺亲情拥抱的缺口。
看着妈妈满头白发，还有岁月烙刻在脸上的皱纹，一种欲言又止的心酸，霎时涌上心头。回家一趟，辞职的事一句也没说。我决定用写的。
我，活出自己振翅飞！
妈妈：想做啥，就做吧
回到台北，我写了一封家书给妈妈和其他兄弟姊妹，剖白自己辞职的心路历程：
“妈妈，一直没有勇气告诉你，我早已辞职。很怕你生气，更怕你伤心。
辞职前的最后一堂课，学生给我的掌声，久久无法停歇。妈妈，你知道吗？即使我努力成为一个孝顺的女儿，一个好老师，都无法压抑我想成为一个文字创作者的渴望。
我的个性太真，总是用一种很真的眼光，省视自己的生命。这样的个性，出了社会总是让我吃亏。但是我不怕，不怕世俗的眼光。我怕的是我这么努力，努力了一辈子，却活不出生命中的自己。我辞职，是因为孩子、家庭、文学和我的生命是一体的。我只是想过一个没有遗憾的人生。
我像一只鹏鸟，渴望长大，渴望拥有自己的天空。却总是频频回眸望着母巢，不忍纵身飞驰。以前我叛逆，只是想证明自己已经独立，可以自己做主。但是，当我渐渐成熟，才恍然明白，唯有用一种平和的方式，取得你的了解和支持，我才能算真正成熟长大⋯⋯”
我洋洋洒洒写了满满五张信纸，用挂号信寄出，让每一个家人，在同一天看到我对妈妈的真心告白。
几天后，我接到妈妈打来的电话：“看完你的信，大家都哭了。想做什么，就去做吧！”
我开心的笑了起来，两滴眼泪，就滴在鼻头上。
我终于看见妈妈放宽她的手心，也看见生命中的自己，敞开胸怀，振翅飞翔。
· 我看见老爸的眼泪 原来爱在转角 一直都在
· 当你放弃时 等于败给了这些小事
· 我是医生 却不敢给自己的女儿看病
<作者简介：黄淑文，心灵作家、心灵绘画创作老师、知名部落客。本文授权转载自黄淑文（桂花树）网志>
责任编辑：李清风
