小时候在北部山区长大，家附近那座小山丘常是小孩玩耍的地方。然而，女孩子只敢在山脚下摘摘野花野草、办家家酒，不敢像那些大男生勇闯森林野地，带回很多令人羡慕的野生百香果，或是一、两枝卷成拳头的金绒毛野蕨。
所以我应该不能算是山里来的孩子，因为国中以后，我就在繁华热闹的台北城打滚。
带着满怀的城市记忆来到台中小乡镇时，我顿时成了“都市俗人”！看见乡野里随处可见的翠绿稻田，竟然有说不出的感动。
不舍最后犁歌
第一次在田畴边听到农夫么喝着老牛前进的独特口诀，还真是大开眼界。原来，水牛犁田像急行军，在农夫的快速的指令和皮鞭下，牛拖着犁可是走得飞快，一块田三、两下就犁好。
那应该是最后的犁歌了，因为那块田不久就消失，一栋簇新的洋房就地盖了起来。眼看这个乡镇里绿油油的稻田，快要成为我的乡野回忆，于是决定找一栋稻田旁的房舍住下来，把稻田印象深深烙记在心里。
展开家在稻田旁计划
家在稻田旁的计划，一开始只能租一栋旧的透天厝，两层楼的平顶水泥砖房，木门、木窗倒也朴素简洁。冬天住进来时，凉爽宜人；春天一到，农田里春水盈盈，才看着一枝枝幼嫩的稻苗布满整个农田；再一转眼，就像一大片翠绿的绒毯铺盖在我家门前。
真是免费的绿地啊！
不但绿满窗前，门前门后绿意盎然，好似住在青青草原上，虽然旧屋设备简陋，却生活得像住在花园洋房般的幸福。常在初夏的午后，带着孩子坐在门前的凉荫下，享受着微微吹来稻香清风，直到绿稻渐渐转黄，转成金黄铺地的大片金砖，夏日的热浪也滚滚而来。
夏日蒸腾 逼得全家睡帐篷
两层窄小的水泥房，盖着密不透气的水泥屋顶，像一个不能透气的水泥盒。夏日里，尤像两层水泥蒸笼，热气蒸腾，当热气腾上二楼卧房，根本无法入睡。只好搬开客厅桌椅，在空出的地板上铺上大凉席，再挂上四面包覆的蚊帐，一家人睡在自家搭建的帐篷里，勉强可以逃离酷暑摧残，当时可没有想到冷气这昂贵的东西，那是高不可攀的境界。
然而自家的蚊帐帐篷常常会有漏缝的死角，除了担心蚊子趁虚而入，更害怕误闯营区的小老鼠。没错，就是小小黑黑的钱鼠！突然窜进蚊帐里，一溜烟又跑得无影无踪。为了防鼠辈骚扰，我们准备“防鼠大作战”，在蚊帐下垂的每一寸地面塞满细长木条，压住每一个可能被入侵的路口，才能平安度过一夜。
秋风送爽 田鼠坐等收成
直挨到秋风送爽，蒸笼水泥房失去热力，我们终于能撤营拆帐过正常的居家生活。此时，屋外的金砖稻禾也一一收成，轰轰作响的收割机在田里来来去去，大白鹭鸶、小麻雀也跟着跑来跑去。忙忙碌碌的一群鸟儿，才吸引着人们的目光，一晃眼，金黄稻穗消失得无影无踪，成了一块块秃着黄发的空旷野地。
失去稻禾精彩生活的农田，总是寂寞无声的，然而我却发现我的旧砖房里，开始热闹起来，尤其是厨房，夜晚只要一打开灯就是一阵窸窸窣窣的声音，原本不明白是怎么回事，直到发现纸箱口、米桶旁挂着一条条黑色的细线，直到一打开洗衣机盖，看到一只胖嘟嘟的老鼠在里面。
老鼠？我家哪来这么多老鼠呀！邻居太太却异常平静地告诉我，“那些肥肥胖胖的灰色大鼠都是田鼠啦，本来都生活在稻田里，稻米收割后无处躲藏，就跑到人家里了！”
田鼠？我还第一次听说，但是不管什么鼠，即使是米老鼠也不能住在我家啊！
这次防鼠大战的战场，不再只是小小的蚊帐，而是整栋水泥房！把老鼠都赶出去后，就忙着堵死它们进来的所有通路，买了厚纸板裁成门板大小黏在木门底不与地板接触的缝隙，前门、后门、旁门、侧门，只要有“门缝”就严密封堵，而且要密不透风，不留一丝缝隙，这时才惊觉，原来这栋旧屋的房门，门门有漏缝而且奇大无比，难怪大鼠小鼠都能来屋里闲逛。
大概住了一年多吧！稻禾绿了又黄，黄了又绿，还没等到稻穗饱满的丰收喜悦到来，我们就急急忙忙地搬走了。真的没有勇气再和老鼠开战了，早早逃离绿秧黄穗的美丽稻田旁，对还在田里的大田鼠弃械投降吧！虽然还是搬到另一个稻田旁的透天厝，但是我相信不必再跟鼠辈们终年混战了。◇
责任编辑：王愉悦
