秋月仔是87岁的欧巴桑，老伴已经离开人世二十几年了，留下她一个人住在乡下的矮厝，独自打理生活。她时常坐在门口，看着马路上来来往往的车子，让她觉得自己并不孤单，偶尔也会与路过的村人微笑招呼。
那种灿烂的微笑，亲切的招呼，是打从去年才绽放在那皱褶脸上的，让那干瘪的脸庞因为重新获得滋润而光采起来，让人觉得非常有活力，而并非是一个垂垂老矣的妇人。
原来村人早就看到了她的转变，那是去年秋月仔的邻居兰仔突然死了儿子，兰仔比秋月仔小7岁，她那爱喝酒的儿子与我同年，每每都要伸手跟兰仔拿钱买酒喝。他喝酒不节制，结果重度肝硬化，那天晚上只当腹痛，送医后，并发急性肝衰竭，再也救不起来了。
当这个不肖子去世，村人都替兰仔感到如释重负，以为兰仔可以摆脱纠缠，从此就不必受气了。可是出乎意料之外，出殡那天，兰仔却哭得死去活来，原来这个不肖子终究占据了兰仔内心的一片空间。
秋月仔看在眼里，这种丧子之痛她能体会，就像当初她失去老伴那样，顿时让她的心灵失去依靠。她不习惯住在都市，选择寡居在乡下，住在四十几年的老厝里，让她随时感受到老伴的陪伴，精神上有了些安慰。
然而事实上，早期她内心是很不平衡的。她有两个儿子、三个女儿，却没有人愿意跟她住在乡下，而且很少回来探视她，造成她很大的怨叹。她会替大儿子的离婚感到悲伤，每回看到返乡的他，都让她觉得有所缺憾；至于生活优渥的二儿子，却极少回来探望她，她会因此而埋怨二儿子的不孝，埋怨二媳妇的不贴心；更会因盼望着女儿回来，而落空失望。
这样的忧愁哀怨，就纠结在那饱受风霜的脸上，可是自从去年，她看到兰仔在不肖子出殡日痛哭的情形，她就醒悟了，原来孩子是出自她身上的一块肉，再怎么不好，在内心深处，她还是深深的爱着他们。从此，源自原始的母爱，顿时柔软了她那刚硬的心，让她一改怨叹的习惯，取而代之的是关爱的口吻。
于是每逢村人相问，她就替她的儿子女儿说好话，甚至站在他们的立场说：他们要拼事业，又要顾家庭，真的是非常劳累，我现在一个人住在乡下，一切还能自理，就要好好照顾自己，让子女能够放心的去拼生活。
也就是这种想法的改变，让秋月仔的心情更加平和，脸上更加慈祥，人缘也越来越好，许多村人都喜欢来陪她说说话。而每当我骑车路过她家，也会特地下车，跟她攀谈几句，然后我才发现，她越来越会说笑了。◇
责任编辑：王愉悦
