Cell这个词在我们日常生活中非常实用，你的手机叫cell phone，人体是由数万亿个小小的cell（细胞）组成的，你家的名贵红酒可能存放在cell（地窖）里，你家屋顶可能安装了成千上万个Solar cell（太阳能电池片），打开你电脑里的Excel电子表格，那一个个“小格子”也叫cell。这背后都是怎样一个逻辑呢？
词源小故事 (Etymology)
Cell 来自拉丁语 cella，意思是“小房间”或“储藏室”。在基督教出现之前，cella 在古罗马已有几个常见用法：
神庙内部供奉神像的内殿
存放酒、粮食、油的地窖储藏室
奴隶居住的小隔间
这几个用法有一个共同点：小、封闭、与外界隔离。
沙漠中的小房间
后来有了耶稣传道和基督教的建立。西元三世纪末，罗马帝国仍是地中海世界的主宰，但在埃及的沙漠深处，一个基督圣徒正在做一件令所有人费解的事－－他把自己的财产全部变卖，分给了穷人，然后独自走进了荒野。
起初他住在村子边缘，跟一位老隐修士学习苦修。再后来，他觉得还不够远，继续往沙漠深处走。最终，他在尼罗河东岸的一座废弃碉堡里独居了将近二十五年，把门封死，只留一个小缝让人递食物进来。
他的一位朋友每年两次把半年需用的面包送给他，因为当地天气干燥，面包不易变坏；此外，城堡内有泉水源供应食水。对他来说，只要有神同在，水和面包就够了。
在公元305年，他终于从隐居的小室中走了出来，此时的他神智清明，面色红润。随后他又退隐到尼罗河与红海间的克津山旷野，在那里度过他最后的45年半独修生活，最后在105岁高龄时安详死去。
他就是圣安东尼（Anthony the Great）。他成了最早的隐修士之一，被后人尊称为“修道运动之父”。
再后来有了早期的基督教修道院，那里的修士必须独居、简朴、与世隔绝。每个修士住在一个极小的独立房间里，几乎没有任何家俱，只够一人祈祷和睡眠。这样的独修小房间被称为cella（cell）。
细胞的发现
1665年，英国。科学家罗伯特·虎克（Robert Hooke）出版了一本划时代的著作——Micrographia（《显微图谱》）。虎克使用自制的复合显微镜，能将物体放大30倍左右。他把他看到的结构用精细的插图记录下来。今天看起来很粗糙，但在17世纪已经足够震撼。
他观察的材料之一，是软木塞。当虎克把软木切成薄片放在显微镜下时，他看到的是一格一格的小空间，像蜂窝，又像一排排小房间。
虎克并没有立即意识到这些是“生命的基本单位”。他看到的只是大量规则排列的“空腔”。他想到了修士居住的房间“cell”，于是他就用这个词来称呼它们。
这就是“细胞”（cell）这个词在科学中的诞生。
手机为什么又叫“cell phone”？
在1940年代，早期的移动通讯系统像是一个巨大的广播电台：在城市中心装一个超大功率的发射塔，覆盖方圆几十公里的范围。因为频率有限，同一个城市里如果有人在通话，其他人就得排队等频道，容量极低。
1947年，贝尔实验室（Bell Labs）的工程师提出了一个天才的想法：“化整为零”：与其用一个大塔，不如把城市划分成许多个小的六边形区域（Hexagonal areas）。每个小区域由一个低功率的基地台负责。
因为形状看起来非常像蜜蜂的巢穴（Honeycomb），所以这种地理单元被称为Cell（蜂巢单元）。
这套系统就被称为 Cellular Network（蜂巢式网路），而运行在这套网路上的电话，自然就成了Cellular Phone，后来简称为Cell phone。
Cell一词在现代英语中的应用
1.生物学：细胞 (The basic unit of life)
Stem cell：干细胞
Cancer cell：癌细胞
Blood cell：血球（如 Red blood cell 红血球）
2.科技与通讯：手机 ╱基地台
Cell service / Cell signal：手机讯号
Cell tower：电信基地台
I had no cell service in the mountains.
我在山里没有手机讯号。
3.能源：电池单元 ╱电池 (Energy storage)
虽然通常说battery，但在工程或科学领域，单个电力单元被称为 cell。
Solar cell：太阳能电池片
Fuel cell：燃料电池
Dry cell：干电池
4.社会与法律：单人牢房╱小组
Prison cell：监狱牢房
5.软体：储存格 (Data entry)
在Excel或Google Sheets等电子表格（spreadsheet）软体中，横列与直栏交叉的那个“小格子”就叫 cell。
Please enter the formula into cell A1.
请在 A1 储存格中输入公式。
结语
一个小小的拉丁词 cella，走过了将近两千年。从罗马神庙的内殿，到沙漠修士的小室，到虎克显微镜下的格子，在到你手机萤幕上那格讯号——形状变了，名字没变。
语言是人类最长的记忆。＠
责任编辑：王堇
点阅【单词故事】系列文章