Cell這個詞在我們日常生活中非常實用，你的手機叫cell phone，人體是由數萬億個小小的cell（細胞）組成的，你家的名貴紅酒可能存放在cell（地窖）裡，你家屋頂可能安裝了成千上萬個Solar cell（太陽能電池片），打開你電腦裡的Excel電子表格，那一個個「小格子」也叫cell。這背後都是怎樣一個邏輯呢？
詞源小故事 (Etymology)
Cell 來自拉丁語 cella，意思是「小房間」或「儲藏室」。在基督教出現之前，cella 在古羅馬已有幾個常見用法：
神廟內部供奉神像的內殿
存放酒、糧食、油的地窖儲藏室
奴隸居住的小隔間
這幾個用法有一個共同點：小、封閉、與外界隔離。
沙漠中的小房間
後來有了耶穌傳道和基督教的建立。西元三世紀末，羅馬帝國仍是地中海世界的主宰，但在埃及的沙漠深處，一個基督聖徒正在做一件令所有人費解的事－－他把自己的財產全部變賣，分給了窮人，然後獨自走進了荒野。
起初他住在村子邊緣，跟一位老隱修士學習苦修。再後來，他覺得還不夠遠，繼續往沙漠深處走。最終，他在尼羅河東岸的一座廢棄碉堡裡獨居了將近二十五年，把門封死，只留一個小縫讓人遞食物進來。
他的一位朋友每年兩次把半年需用的麵包送給他，因為當地天氣乾燥，麵包不易變壞；此外，城堡內有泉水源供應食水。對他來說，只要有神同在，水和麵包就夠了。
在西元305年，他終於從隱居的小室中走了出來，此時的他神智清明，面色紅潤。隨後他又退隱到尼羅河與紅海間的克津山曠野，在那裡度過他最後的45年半獨修生活，最後在105歲高齡時安詳死去。
他就是聖安東尼（Anthony the Great）。他成了最早的隱修士之一，被後人尊稱為「修道運動之父」。
再後來有了早期的基督教修道院，那裡的修士必須獨居、簡樸、與世隔絕。每個修士住在一個極小的獨立房間裡，幾乎沒有任何傢俱，只夠一人祈禱和睡眠。這樣的獨修小房間被稱為cella（cell）。
細胞的發現
1665年，英國。科學家羅伯特·虎克（Robert Hooke）出版了一本劃時代的著作——Micrographia（《顯微圖譜》）。虎克使用自製的複合顯微鏡，能將物體放大30倍左右。他把他看到的結構用精細的插圖記錄下來。今天看起來很粗糙，但在17世紀已經足夠震撼。
他觀察的材料之一，是軟木塞。當虎克把軟木切成薄片放在顯微鏡下時，他看到的是一格一格的小空間，像蜂窩，又像一排排小房間。
虎克並沒有立即意識到這些是「生命的基本單位」。他看到的只是大量規則排列的「空腔」。他想到了修士居住的房間「cell」，於是他就用這個詞來稱呼它們。
這就是「細胞」（cell）這個詞在科學中的誕生。
手機為什麼又叫「cell phone」？
在1940年代，早期的移動通訊系統像是一個巨大的廣播電台：在城市中心裝一個超大功率的發射塔，覆蓋方圓幾十公里的範圍。因為頻率有限，同一個城市裡如果有人在通話，其他人就得排隊等頻道，容量極低。
1947年，貝爾實驗室（Bell Labs）的工程師提出了一個天才的想法：「化整為零」：與其用一個大塔，不如把城市劃分成許多個小的六邊形區域（Hexagonal areas）。每個小區域由一個低功率的基地台負責。
因為形狀看起來非常像蜜蜂的巢穴（Honeycomb），所以這種地理單元被稱為Cell（蜂巢單元）。
這套系統就被稱為 Cellular Network（蜂巢式網路），而運行在這套網路上的電話，自然就成了Cellular Phone，後來簡稱為Cell phone。
Cell一詞在現代英語中的應用
1.生物學：細胞 (The basic unit of life)
Stem cell：幹細胞
Cancer cell：癌細胞
Blood cell：血球（如 Red blood cell 紅血球）
2.科技與通訊：手機 ╱基地台
Cell service / Cell signal：手機訊號
Cell tower：電信基地台
I had no cell service in the mountains.
我在山裡沒有手機訊號。
3.能源：電池單元 ╱電池 (Energy storage)
雖然通常說battery，但在工程或科學領域，單個電力單元被稱為 cell。
Solar cell：太陽能電池片
Fuel cell：燃料電池
Dry cell：乾電池
4.社會與法律：單人牢房╱小組
Prison cell：監獄牢房
5.軟體：儲存格 (Data entry)
在Excel或Google Sheets等電子表格（spreadsheet）軟體中，橫列與直欄交叉的那個「小格子」就叫 cell。
Please enter the formula into cell A1.
請在 A1 儲存格中輸入公式。
結語
一個小小的拉丁詞 cella，走過了將近兩千年。從羅馬神廟的內殿，到沙漠修士的小室，到虎克顯微鏡下的格子，在到你手機螢幕上那格訊號——形狀變了，名字沒變。
語言是人類最長的記憶。＠
責任編輯：王堇
點閱【單詞故事】系列文章