分享农作物的故事，是让不熟悉植物的人产生兴趣的最佳方法。我研究的是野生植物，很想介绍它们不为人知的故事，但是没看过野生植物的人对那些植物没什么感觉，所以我就拿我们食用的谷物、蔬果这种谁都知道的作物来举例，并讲述植物的故事。
光是作物就有很多好玩的故事。我会提到作物的原产地、起源的野生品种、为了使其更美味丰富而使用的农业技术、因为植物而改变的人类历史。
此外，人们大多只知道贩售的作物的部分特征，所以我也很喜欢传递背后的植物学知识。譬如说，即便我们天天吃米饭，却很少人看过水稻的花。
咨商师：我们吃的米是水稻，你们看过水稻是怎么长大的吗？
小朋友1：我在稻田里看过。
咨商师：那你们看过水稻开花的样子吗？
小朋友2：没有，我没看过水稻的花。
咨商师：水稻也会开花。这个花瓶里的植物跟水稻是类似的品种。看到了吗，黄色的？
小朋友3：哇，这是什么啊？
咨商师：那是雄蕊。水稻也会开出这种模样的花。
小朋友3：这些一个一个小小的东西是花吧？
咨商师：对，每一朵都是花。里面的核长大之后就会变成米粒那样。这个黄色的是雄蕊，看到这边冒出来的吗？那是雌蕊。
小朋友3：哇，这个白色的是雌蕊？好神奇喔！
我在无边无际的金海平原住过。我家四周全是平整的稻田，一出门就能见到宽广的稻田、灌溉用的大大小小水路，以及看起来像方格布般，将稻田划分开来的田埂。视线毫无阻碍，一望无际，一个人站在那里感觉很梦幻。
从远处眺望的话，看起来空荡荡的，或是一整片有绿有黄的静寂画面，但是如果住在稻田边，会发现稻田时时刻刻不断在变化，充满了活力。
水灌溉进来又被放掉，开始插秧之后，嫩绿色有条不紊地占领泥土之上。水稻开花的时候，那一片广阔的水稻全是花海。当稻田开始金色荡漾之际，我观察了农夫要等到稻穗变得多么饱满才会决定收割。
布满天空的乌云经过平原上方，天色忽暗的某一天，我到稻田里欣赏那些云朵。大水路旁边有牵引机可以经过的宽田埂，我站在那里看到了一旁展开的壮丽风景，比梵谷的画作《麦田群鸦》更加壮观。
乌鸦和喜鹊黑漆漆地一片坐在秋收后的稻田上，就跟希区考克导演的电影《鸟》当中的某个场面一样可怕。
因为我的出现，鸟群同时飞了起来，黑压压地完全盖过乌云。等到在地上捡米粒吃的动物们结束宴会，农夫便会烧掉被割得短短的干水稻桩。
火焰如同颜料散开，低矮地烧着大范围的稻田，烟雾随着火焰的移动升起。水稻四季不断地努力生长，农夫也勤劳照顾稻田，但在我眼中，它首先是会开花结果的植物，其次才是食用的谷物。
所有的“作物”都像水稻一样，经过整理后被当成商品贩售。块根作物的枝根被剪断，只剩下躯体。水果的蒂头被剪掉以塑造成特定的形状，黄色的菜叶全被摘掉。
绿花椰菜虽然是花苞的集合，却很难从那么多的花苞中发现开花的花苞，而蒜头在花以下的部位连同花梗全部被剪断。但是，透过那些不太显眼、未经处理、吃了也没关系的小组织和痕迹，作物透露出自己是植物。
只要是会结出种子的植物，全部都会开花。更原始的蕨或苔类则会制造孢子。但凡是植物，就不会跳脱这样的生活状态。作物也是植物，所以当然也一样。解释作物的植物学特征时，我反而觉得大家对于天天吃的水稻的花、外观和其他水果不同的草莓结构都不感到好奇，才真的很神奇。
《植物学家的笔记》出版之后，我上过韩国的广播节目。有一次节目结束时，主播私底下跟我说他还记得书里提到的冬芽。他说冬芽不是在春天忽然长出花，而是整个冬天都在准备开花，这令他印象深刻。
如果知道植物的成长过程和无穷变化，就会觉得植物的生长规划和长期准备是很自然的事。对于植物来说，过完延迟生长的冬天就要突然开花，是不可能的事。冬芽是从晚夏开始生长的，如果把冬芽切开来看，里面已经是完美生长出隔年要开的小花和小叶子的状态。
虽然花朵乍看之下仿佛是在春天忽然梦幻登场，但那其实是花朵长时间努力准备的结果。⊙◇
<本文摘自《邻居的植物咨商室：聊植物，谈人生，竟找到最温柔的抚慰》，先觉出版社提供>
责任编辑：曾臻
