日本动画电影《渔港的肉子》,是日本知名动画工作室STUDIO 4℃作品,由《海兽之子》导演渡边步执导,改编直木奖得主西加奈子同名小说,讲述一对居住在渔港的母女故事。海港之夏,小镇风情,以平淡质朴的日常故事,细腻呈现生命的明暗。视觉画面精致,渔港景色清新亮丽。
初看电影名字,以为讲述的是绰号为“肉子”的母亲的故事,实则是11岁敏感早熟的女儿喜久子的故事。“少女情怀总是诗”,影片以少女视角切入,关于青春、成长、友谊以及母爱,也呈现了纯朴的渔港风情。
零碎日常小事 知足常乐的肉子
电影如同不少日本温情电影,剧情几乎没有任何戏剧性冲突,也没有一个明确的主线,反而都是些零碎的日常生活小事。主角的人生遇到的“大风大浪”都是轻描淡写,日常的一蔬一饭,反而被浓墨重彩地细细描摹。这也导致了故事格局较小,电影主题在深刻性上,还有提升的空间。
绰号肉子的母亲和女儿喜久子相依为命,两人在渔港的一条船上居住,以船为家。当喜久子躺在家中的地板上时,透明的船底下能看到游动的小鱼。
肉子在小镇上的一家烧肉店工作。这里影片暗暗向吉卜力动画《龙猫》致敬,肉子肥大的体型像是一只龙猫,爱吃的她能一口吞下整片沾满糖浆的西多士(法式吐司)。她睡觉时夸张的打呼声仿佛要把屋顶掀起,会开朗地挥舞着肥肥的手跟人打招呼,也会用力地帮参加运动会的喜久子加油。
肉子并不符合日本传统社会对于母亲的期待,她不仅笨拙、反应慢,亦从未有整理仪容的习惯。母女的性格完全不像,外貌的差异也十分大。母亲的不体面,让正值青春期的喜久子十分尴尬,她害怕同学的眼光,母女关系中常有的矛盾在此呈现。
其实,肉子有着不幸的感情经历,善良但大脑少根筋的她,遇见了形形色色的渣男,每次都换来被抛弃的结局,只好带着女儿不断地搬家,颠沛流离。母女两人流浪了十几年,这次搬到了这座渔港小镇,勉强找到能够称为家的地方,即便是摇晃的船屋,喜久子的心中却从未如此踏实。
尽管人生太多不幸,肉子却是天生的乐天派。她总是会日常性地询问喜久子“今天过得怎么样?”喜久子总是淡淡回答“一般”,肉子就十分开心地一笑:“平凡就是最好的啊!”肉子还有一句经典名言体现她的生活观,“生活就是吃饭、上厕所、学习、工作、洗澡、睡觉。世界上也有吃不上饭的人,也有无家可归的人啊!”
青春期的友情和异性间的悸动
电影中,重要男性的角色几乎都是缺席的。肉子的多段恋情,多个男性角色只是匆匆一笔带过。喜久子的父亲也只是一句话提及,没有任何交代。倒是在小镇上有一个奇怪的男同学二宫,他总是不注意形象地对喜久子扮夸张的鬼脸,引起了喜久子的注意。两人互相彼此确认是“奇怪的人”,在青春期擦出了些微爱情的火花。
二宫带喜久子去只有他知道的秘密基地,“除了你没有人知道这里”。那里能在高处看到渔港的绝美风景,大海边的房屋像一个个积木。原来,二宫患有“妥瑞症”,脸部常常会不受控制地扮鬼脸,后来他对喜久子说:“除了你没有人能让我这么放下戒备做出夸张的鬼脸。”
因为喜久子也是二宫眼中“奇怪的人”,两人才能理解对方。喜久子敏感的青春期里有很多“看不见的朋友”。当喜久子走过古老神社的入口前,神祇居然跟她打招呼,海鸥或蜥蜴在平时也会跟她窃窃私语,而肉子却完全都听不到。直到结尾才揭晓,这些奇幻现象原来是喜久子在自言自语。
故事也涉及到喜久子的友谊,学校像是一个小社会,有一个需要遵守的规则。班上的女生拉帮结派,喜久子两方都不想伤害,于是选择了不去站队。女生之间的友谊,总是有一点微妙,掺杂着女生们的各自小小心思。大家互相照顾,却又互相嫉妒,勾心斗角后也能和好如初。喜久子也体会到友情,在其中也感受到了自己的人性阴暗处,但她及时发现这处阴暗,把它放在阳光下融化。
少女青春成长物语
影片中频繁出现《麦田里的守望者》这本书,明示了喜久子长期以来的内心状态,一个青春期少女矛盾百出的心理特征,甚至是有些苦闷的精神世界。同时,喜久子的第二性征发育迟缓,她希望自己的胸部不要发育;而小镇的天气也出现了异常变化,冬天的雪迟迟不落。
结尾,小镇终于应声落雪,喜久子也迎来了女性的第一次初潮。这些意象,似乎在强调一个从异常状态回归正轨的过程。而母亲肉子在旁见证了女儿的第一次初潮,平时逗趣的神情露出了少许的认真,她双眼一眯,再缓缓睁开,对女儿轻轻说了一声“恭喜”。
影片后半部分揭示了喜久子的身世之谜,也许喜久子之所以抗拒从“女孩”成长成“女人”,一方面是因为她尚未平衡那个“矛盾的自己”,自己的身世之谜未曾有答案,自己的母亲“不体面”,自己“也许是不该出生的人”。再者就是,女性特征在某些方面,给自己生命中最重要的两位女性都带来了麻烦,让她们的命运颠沛流离。
结尾真诚而温情,照顾你长大的那个人虽然缺点重重,可她期待着你成为更好的人,无条件地爱你,为你阻挡世界的冷酷。烤肉店的爷爷告诉喜久子,只要活着就会丢脸的,没什么好害怕的。要趁自己还是孩子的时候,尽情做丢脸的事情,把这些伤害都经历一遍,再好好活下去。就算你想很努力地做好一个大人,那些很让人羞耻的事,还是会发生的。
漫漫人生遇见一瞬间的光芒
恬淡幽雅的小镇,宁静的港湾,没有都市的繁华,只是一片蔚蓝的大海和闪着绿光的树林,烤肉店老板带着淳朴、相互扶持的村民们一起演绎各自的人生。
一切都充满了童年的味道。夏天的大海,清晨的阳光,波光粼粼的海面,整齐的稻田上反射的阳光,树林的缝隙中透露的光。这里有神社,渔港,车站,树林,船屋。影片还穿插很多小动物,海鸥、猫咪、壁虎,在万物有灵的概念下,它们时时刻刻关注着你,审视着你。
原著小说作者西加奈子曾在小说的后记中谈到,这个故事原型发生在日本宫城县,曾遭遇“3·11”大地震,重建的宫城仿佛回归静谧恬美,但灾难将许多不再言及的伤痛和遗憾埋葬在这里。
我很喜欢影片中出现的光芒,这些光芒是电影中最出彩的部分。这些光芒总是在喜久子最有灵性的时刻出现,点悟着她,激励着她,好像我们平凡一生,就是遇见为了这一瞬间的美与感动而来,而“片刻就是永恒”。影片也体现出抽象意义上的人性光芒,是乐观面对人生苦难的肉子,是善良的烤肉店爷爷对喜久子的人生鼓励……
喜久子讲述自己很喜欢看书,“是我不着调生活中的微小而切实的光芒”;而二宫的神秘箱子也散发着光芒,箱子中的海边城镇模型更是全片最发光的一个片段,那刻时光凝固,整个小镇沐浴在充满希望的光芒中。
在二宫来医院探望喜久子的时候,两人正开心谈笑着,此刻二宫发现窗外下雪了。异常天气下,这真是迟到很久的一场雪啊。
良辰美景下,喜久子不禁发出了感叹,将影片推向高潮:“下雪了,为什么我觉得这光芒如此令人怀念呢?那时候的光芒,些微的希望。那天见到的二宫的模型,是一个小小的海边城镇,那里有着现在、回忆还有梦想。所有的光芒交织着溢出来,飘向了天空,然后撒落在了这个小小渔港里。”
此时此刻,这个跟随母亲漂泊的敏感少女,终于认同母亲,终于认同自己,终于把这个渔港认同为自己的家了吧。
@*◇
责任编辑:林芳宇