画中有音乐 美国画家芒特笔下的乡村声景
公元1850年7月1日，美国的画家威廉‧西德尼‧芒特（William Sidney Mount，公元1807年—1868年）在日记中写道：“我必须画出那种能瞬间打动观者的画，画出那些最受欢迎——能让人一眼就懂的画面。”
芒特广受观迎的日常风俗画捕捉了辛勤的乡村居民之间的情谊：欢快的长岛地主、农夫与农场工人们耕作田地、制作干草与苹果酒的情景，他们在酒吧、谷仓与田野间载歌载舞、弹奏乐器、欢庆生活。
美国艺术评论家阿尔弗雷德‧弗兰肯斯坦（Alfred Frankenstein）曾经评价他：“芒特是最能真实记录南北战争前美国乡村生活的画家之一。”身为芝加哥市民管弦乐团前单簧管演奏家，弗兰肯斯坦想必特别钟爱芒特那些以音乐为主题的风俗画——芒特居然能用油画将长岛的乡村生活化为笔下的音符。
音乐是芒特的谬思女神
芒特是一名天赋异禀的艺术家，尤其深谙音乐的力量。他从小在长岛的家族宅邸中长大，耳畔始终回荡着甜美的旋律。他的叔父米迦‧霍金斯（Micah Hawkins）是一位诗人、剧作家兼音乐剧作曲家，精通长笛、钢琴与小提琴等乐器；而芒特的兄长罗伯特则是一位舞蹈大师。芒特同样精通多种乐器，包括小提琴、提琴、短笛、直笛、木笛与短管。毕生搜集了逾五百份乐谱手稿，这些珍贵资料无疑的是激发他创作的灵感。
芒特认为当他时常拉小提琴时，绘画也画得最好。公元1863年2月16日，他在日记中写道：“我认为工作室里必须放一把小提琴供我练习，激发我更加投入在绘画里。……小提琴是威尔基最钟爱的乐器。所有伟大的画家都热爱音乐。”此处提到的威尔基爵士（Sir David Wilkie，1785–1841年）是苏格兰著名的风俗画家，曾任乔治四世的御用画师。他最受欢迎的作品多以音乐创作者为主题，包括《风笛手》（The Bag-Piper）与《盲眼提琴手》（The Blind Fiddler）等名作。
芒特的话确实很有道理，意大利文艺复兴时期的艺术家列奥纳多‧达芬奇（Leonardo da Vinci）与法国新古典主义画家让‧奥古斯特‧多米尼克‧安格尔（Jean-Auguste-Dominique Ingres），同样都是技艺精湛的音乐家，热衷于演奏弦乐器。
安格尔精湛的小提琴演奏造就了法文短语“安格尔的小提琴”（violon d’Ingres），字面意为“拥有一根备用琴弦”。法国音乐评论家乔治‧让‧奥布里（G. Jean-Aubry）对此解释道：“这是一种次要的天赋，或者说是一种偶然获得的品味；艺术家在其本职工作之余的闲暇时刻，让这种品味自由挥洒。”
安格尔曾对他的绘画学徒们说：“倘我能将你们都培养成音乐家，你们在绘画上一定也会受益良多。自然万物皆是谐和的；稍有过多或不足，便会扰乱音阶，奏出不协调的音符。必须教导学生用铅笔或画笔奏出准确的音符，正如用嗓子歌唱般精准；形体的正确，恰如声音之正确。”
艺术家兼艺术史学家乔尔乔‧瓦萨里（Giorgio Vasari）曾记录下达芬奇为米兰公爵（Duke of Milan）演奏臂提里拉（lira da braccio，一种与中提琴大小相仿的弓弦乐器）的情景：“达芬奇带了亲手制作的乐器前来，主要材质为银，这是为了使乐器的声音更为宏亮、音色更为浑厚；凭这把琴，他超越了所有齐聚一堂演奏的乐师。”
和达芬奇一样，芒特也制作了一把自己的弦乐器。他发明并亲自演奏了一把背后篓空的空背式小提琴，并为其申请专利命名为“谐和摇篮”（The Cradle of Harmony）。他声称这项发明能发出更宏亮的声音，适合用于伴随踩踏脚步的乡村舞蹈。根据史密森尼学会网站的记载，他深知“凹面造型与短音柱（乐器内部的一根圆柱体）能产生更浑厚、更丰盈、更强劲的音色”。
史密森尼美国历史国家博物馆（The Smithsonian National Museum of American History）收藏了这项专利模型，尽管芒特在公元1851至公元1858年间又陆续提出了这项专利的改良版。任何好奇想聆听这把提琴音色的观众，可以参考小提琴家吉尔伯特‧罗斯（Gilbert Ross）1976年为史密森尼民俗唱片录制的专辑：《谐和摇篮——威廉‧西德尼‧芒特的小提琴与提琴音乐》（The Cradle of Harmony, William Sidney Mount’s Violin and Fiddle Music）。
公元1853年，芒特在纽约水晶宫博览会上展演了“谐和摇篮”乐曲，同时展出三幅他的画作：《酿造苹果酒》（Cider Making）、《捕兽者》（The Trappers）与《音乐的力量》（The Power of Music）。
《音乐的力量》
芒特的绘画作品《音乐的力量》用视觉呈现了美国诗人亨利‧沃兹沃斯‧朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow）的诗句：“音乐是人类通用的语言。” 在这幅画中，一名农场工人手持帽子，放下斧头与水罐，专注聆听即兴小提琴演奏。芒特或许可以选择让画中农人随着旋律轻踏脚尖，但他却刻画选择农人全神贯注倾听、沉醉于乐音中的姿态。
农场工人的衣着与其他男子的装扮成对比，但他的神情却流露出对音乐同样的敏锐度。
芒特将提琴手、站立男子与农场工人以三角形构图排列。农场工人的手臂在墙上投下阴影，突显出三角构图的底边。他的姿势呼应着谷仓内站立的身影。许多文艺复兴大师像是达芬奇也常运用三角构图创造平衡感，尤其常见于圣母与圣婴画作中。这样的构图亦呼应荷兰黄金时代风俗画中“偷听”的传统题材——女仆透过连串门扉或从帘幕间隙窥探雇主的场景。
《音乐的力量》所呈现出的欧洲艺术传统，来自于芒特所接受的艺术训练与他持续不断地创作实践。
融合欧洲传统与美式风情
尽管芒特从未离开过美国，自从他正式接受艺术训练起，便始终秉持着融合欧洲绘画风格与美式风情的创作理念，并将此理念贯彻于毕生创作之中。
十八岁那年，芒特进入纽约国家设计学院深造。在那里，他系统地学习了欧洲艺术传统的基础，经常透过法英两国的石版画，临摹经典艺术作品的版画复制品。
芒特透过结交见多识广的纽约艺术家，并终生搜集大量石版画画册，使自己在美国也始终能掌握欧洲绘画技艺的脉动，尽管他长期驻足于长岛的石溪镇。
在自画像中，芒特把自己描绘成一名二十一岁的艺术家，手持着一把木笛，这幅画的构图遵循荷兰传统的四分之三长度肖像（three-quarter-length portraits）画法。
年仅二十三岁的芒特便以画作《雪橇后的乡村舞蹈》（Rustic Dance After a Sleigh Ride）在纽约国家设计学院展览中赢得了首奖。他将这幅浪漫的场景设定在一间旅社内，构图呼应了他自六岁至青少年时期在长岛石溪镇居住的家族宅邸主厅。这幅画展现了芒特早期民俗风格的人物画作风格，与后期广受欢迎的肖像画与受委托创作的石版画形成鲜明对比——后期作品更以细腻笔触与写实技法著称。
来自巴黎的企业Goupil和Vibert & Co.都曾经委托芒特创作多幅石版画，包括《班卓琴手》（The Banjo Player）、《爱尔兰骨乐器演奏者》（The Bone Player）、《左右对位》（Right and Left）及《音准恰到好处》（Just in Tune）。
在《音准恰到好处》这幅画中，他描绘了一位男子愉快地为乐器调音、调整弦钮的场景。身为技艺精湛的小提琴手与提琴演奏者，他能精准地刻画微调乐器时所需的手部动作，甚至连乐器上火焰纹理的木纹也都细致地呈现出来。
芒特的这幅版画《左右对位》以生动笔触刻画一名左手持琴的提琴手，其身影俏皮地溢出画面上的假画框。有时候这幅画会因印刷失误而呈现相反的图像——画中男子便成了一名右手持琴的提琴手。
[点击这里看图片]：威廉‧西德尼‧芒特的作品《左右对位》（Right and Left）原作复制品，1852年。彩色石版画，边框手工绘制，114.3公分 x 88.9公分。这幅石版画呈现右手持琴的小提琴手；芒特的原作则为左手持琴者。
芒特在创作《班卓琴手》这幅画总共耗时八天，分十六次才完成。“我常请演奏者边弹奏边让我素描，这能让人物表情更生动”，他如此说道。画家对乐手生动精准地描绘，同时也表现了班卓琴制琴师的工艺、实际演奏的乐谱与对应的演奏技巧。画作精确度之高，促使布朗大学音乐系荣誉教授杰夫‧托德‧提顿（Jeff Todd Titon）在其论文《音乐、冥想与永续性：班卓琴案例研究》（Music, Meditation, Sustainability: A Case Study on the Banjo）中提及，不仅能从这幅画中深入剖析乐曲技术细节，更可能推敲出班卓琴演奏者的身份。
忠于自然
芒特在绘画领域的过人之处在于他坚持忠于自然的创作理念。
他在一篇未注明日期的日记中写道：“艺术家在户外田野中描绘风景时，会受到自然的激励，在正确的心境、相同时间长度的创作下所达到的成果远超过他在画室凭记忆或素描所能达到的。”
芒特自认是首位“以油彩在户外写生”的美国艺术家。
在芒特广受欢迎的肖像画与风俗作品之外，还有几幅罕见以乡村为题材的作品。《长岛农舍》这幅作品描绘了塞托基特（Setauket）的田园风光与他哥哥的家。他在一间自制装有轮子的木制画室中完成了这幅画，这是为了更专注地描绘自然景致，及免于驱赶长岛不绝于耳的昆虫。大都会艺术博物馆指出：“他选择以初春时节的村庄宁静为题材，与当时肆虐的南北战争动荡形成鲜明对比。”
音乐在芒特的生命中占据重要地位，也启发了他的艺术创作。芒特透过音乐将无形化为有形，使画布上的颜料化作近乎可听见的乡村声景。
原文：Making Music Helped America’s Greatest Genre Painter刊登于英文大纪元。
作者简介：
洛琳‧费里耶（Lorraine Ferrier）为《大纪元时报》撰写美术和手工艺相关文章。她专注于艺术家和工艺师（以北美和欧洲地区为主）如何在创作中传达美与传统价值观，希望能为稀有且鲜为人知的艺术和手工艺品发声，以保存我们的传统艺术遗传。她现居英国伦敦郊区从事写作。
责任编辑：茉莉◇#
