【大纪元2025年09月17日讯】（大纪元记者廖俪芬台湾台中报导）二十多年前，黄庆贤在屋后的山坡上，种下一株藤竹。这些年来，他时常爬上那片极少人进入的坡地，观察它的变化。“我想看看这些竹子尾端走到哪里，”他笑着回忆。沿着藤竹的身影，他发现它分兵多路，有的沿着地面蔓延，有的攀挂到高大的树干上，一路分枝再分枝。细长的竹茎不断延伸，最远的已经超过一百公尺。黄庆贤形容它“像个地域的羁主，继承着成吉思汗的霸气，急着扩张版图。”但在秋天，他也曾被迫中断观察。山中虎头蜂凶猛，他说：“我只好回头下山，不敢再靠近。”
奇特的竹实
在藤竹尚年轻时，它曾经结出种子。那时，枝头挂满圆圆的果实，每颗直径约三公分，模样像极了梨果竹。这样的果实在竹类中少见，也让他印象深刻。“一颗颗圆圆的，很奇特。”黄庆贤说。虽然如今已难再见，但这段经验让他确信，这应该是世界上最长的竹子之一。
另一株小小的竹与藤竹的豪放不同，另一种竹子——囊桴竹，却以细小见长。十年前，植物专家谢春万老师在南部发现这株竹子，当时全世界仅存一棵。“囊桴竹长大不过三十公分。”黄庆贤介绍，它成熟时会像稻子一样抽出花穗，雌雄花胚生长在同一位置。授粉后，胚珠膨大成为白色囊果，毛绒绒的，挂在花茎上，宛如一顶菱形的绒帽。特别的是，雄花会枯萎却仍附着在囊袋上，好似一顶小小的帽檐。每颗种子仅有两毫米，微小得难以拍摄清晰。
生态里的长与短
一株竹子在山林中铺展百余公尺，另一株却仅有手掌长。两种竹子形成鲜明对照。“一个极长，一个极小，却都展现生命的坚韧。”黄庆贤说。对他而言，观察这些竹子，不只是植物学上的发现，也是生命形态的体会。藤竹的延展，像是霸气的开疆拓土；囊桴竹的细微，则像是低调的坚持。生态的世界里，无论大或小，都有存在的理由。走在竹林间，黄庆贤仍然保持着当年的好奇心。那条山坡的竹茎或许还在继续前进，而小小的囊桴竹，也在默默繁殖着下一代。他说：“这些竹子，就像我们身边的人，有的豪放，有的谦卑，都值得被看见。”
责任编辑：昌英◇
