秋潇雨兰常常问我：“你记得哪天是我生日吗？” “你我第一次见面是哪天？”“我们第一次约会是在什么地方？”“我们结婚的日子是哪一天？”看着我一脸茫然的样子，她不高兴地说：“没有人记得我。我的生日祗有我外婆记得，连我妈也记不得。”这以后我却开始留心记住她出生来到这个世界的日子。明天，10月15日是她的生日了，秋潇雨兰去花溪打电话，顺便带回来一盒生日蛋糕，并且买回来一斤油炸脆哨，她特喜欢吃这种油渣。我说了，今年这个生日，我要为她亲自下厨做湖南桂东家乡的荷包蛋。蛋，家里还有，祗须去买点瘦肉作馅就行了。她生日的这天，我一早起来写东西，忙于记下《梦巢启示录》（后来秋潇雨兰建议改名为《梦巢随笔》）的素材，把这事撂在一边了。秋潇雨兰见我半天毫无动静，仿佛自言自语、略带淡淡的哀怨说：“我自己给自己过生日。”她肚子饿了，等不得我，就自己去做生日面。
不一会儿，面食弄好了。她端个大品碗，堆了满满的一碗面招呼我。她自己呢？我见她从橱柜里拿出一个不常用的大盘子，原来她是用来给自己装面的。这是一个琉璃色的绿盘，盘中一个老寿星，像通常所见一样拄着一根挂着仙丹葫芦的龙头拐杖，另一只手中托了一个仙桃，还有一头象征吉祥、平和的梅花鹿，还有“福、禄、寿”三个字。她把面仔细装入盘中，然后一面端详着一面自言自语：“这是一个没有诗意的生日的一份富有诗意的面。”没有诗意的生日暗示对我的一点怨意；一份富有诗意的可面费我猜测，因为在我看来盘中的面与平常的面也没有什么不同，还不是放了那么些佐料，如猪油、盐巴、酱油、醋、葱花、蒜、脆哨、花生米，另外还有煎鸡蛋和辣椒粉，祗不过她特地为自己多煎了个鸡蛋而已。“不懂？真是傻傻！”于是她开始对于这盘面为何富有诗意作番解释。“你瞧，我今天特用了‘福禄寿’的寿星盘，这是我自己祝自己长寿。面上两个鸡蛋拼成个8字，是双‘8’，两个蛋黄是一个内‘8’，两个鸡蛋白是一个外‘8’，这个8字并不是那些市侩的八八八、发发发，而是意味着我二十八岁已经结束，已经满二十九岁，进入三十岁了，这是人生的一个庄严的转折期。周围用番茄酱圈了一圈，番茄的红色象征喜庆、祥和，四周一圈翡翠色的青菜，象征着秋潇雨兰永远十八岁、十七岁、十六岁，永保青春！”她说这碗面不是一般的长寿面，而是秋潇雨兰长寿面，这是第一流的厨师水平，拿到市面上去，包管风行于世。
我从面盘上抬起头来，这才发现秋潇雨兰今天换了一身装束，她上身穿了一件雪白的T恤衫，里面衬了一件美国式的白地蓝花的花格尖领衬衫；下身穿了条深蓝色的牛仔裤，包紧的裤身显出臀部优美而丰满的曲线，一双白线袜和油绿色的磨沙反梆皮鞋，显得青春健美，仿佛又退回去了十年、十一年、十二年，还是当年那个少女秋潇雨兰。
房东的女人小王来告诉秋潇雨兰，今天她在后坡上挖菜地，翻弄一堆枯败的乱草时，发现了一条蛇，荒草拔开时它仍然盘在里面一动不动。这是一条开始冬眠的蛇，这条蛇有锄把那么粗，浑身青黑色，小王叫人来把它打死了。剥了皮，剖腹后发现腹内有许多孕育着小蛇的蛇卵。长虫的形象虽然令人厌恶，但它正在怀孕，秋潇雨兰说不该去打死她。而且她同我的属相都属蛇，今天是她的生日，恰逢一条蛇被人打死，她感觉似乎是某种不祥的预兆，心中一片阴影，整整一个下午一直闷闷不乐。
天气热了起来。饭后秋潇雨兰约我去散步，我们朝河滩走去。下坡的时候，见远处阳光灿烂，风吹皱一河秋水，蓝灰色的水面宽阔诱人。我们突然感到心里痒痒的，决定下河游泳。秋潇雨兰一个人朝河边走去，我只身返回去取泳衣和拖鞋。来到河边面临宽水，脱光了衣服，换上游泳裤和游泳衣。阳光下，感觉河水的颜色变幻不定，刚才的蓝灰色现在变成了灰绿色。秋天里，竟意外地刮着小南风，水波似的麻酥酥，暖洋洋掠过裸体和河面。风把河面吹得很干净，人和秋天一样一尘不染。我们在水里游着的时候，灰绿色的水映在眼里又变成了碧青。你像条鱼似的在水里自由自在地呆着，真不想上岸了。
回来的时候，路边倒下一株芙蓉花树，趁无人看见，秋潇雨兰摘了红白二色各两朵芙蓉花。“这种花要用另一种花瓶”，她拭净一只乳色略呈淡蓝的花瓶盛满清水，带着几片阔叶的两朵芙蓉花确实分外好看。她把它撂在开着三面窗户的里屋。我回头看兼做小会客室的外屋，她前几天在散步时采撷的几枝茎很细、尖端上长着栗色的球状物的草本植物，插在无水的黛青色的兽形瓷瓶里，有一种说不出的秋韵。
秋潇雨兰今天游得很痛快，午餐时的郁闷心情消散了，她说她今天的生日是在水上度过的，这是她从来没有过的特殊的生日。而且今天感觉特别奇异，她听见水上有一片音乐，她深信这不是幻听，这是《出水芙蓉》的旋律。她在浅水区翩翩起舞，随着水上的旋律跳起出水芙蓉。岸上无人。祗有我孑然一身的一个观众。晚上我们约了一个渔塘小姐来，等她的时候，我们将生日蛋糕点上一片小蜡烛，让这位小姐同我们一起分吃生日蛋糕。夜空纯蓝如洗。一轮浩月当空。睡前秋潇雨兰口中念念有词，在观音菩萨面前烧了一柱香。
唐山出版社2001年出版
台湾台北市大安区罗斯福路3段333巷9号B1
电话：（02）23633072
传真：（02）23639735
http://www.tsbooks.com.tw
ISBN 957-8221-59-2
(http://www.dajiyuan.com)
