早上，甫开店门，隔壁淑玉刚送完双包胎儿子回来与我打招呼。她一早六点半先送越区就读国中的儿子去搭车，七点半再将两个小的送小学。大冷天，好辛苦。
停放好机车，她看到走廊湿答答的，嚷着：“怎么地上那么湿？这种天气 ……”
“哦，是我刚刚冲洗狗便时，顺便把你们的地也洗一洗啦！”我打断她的话。
“我还以为是天气的关系呢！”她说。
她望着雾气笼罩的马路，叹道：“怎么办？不是大雨就是大雾，衣服都不会干咧！”
清瘦脸庞上，三条长短不一直纹深烙在两眉间，那不是一天、两天造成的。才三十多岁，健康情形就不是很好，丈夫又在大陆工作，替她心疼。
“有那么严重吗？”我语气轻松地回应她：“看你眉头皱得那样。老天总有不如我们意的时候嘛！轻松点！”她笑了起来，摸着额头说：“就是嘛！皱纹像老太婆一样。”
我继续：“老人家不是常讲‘逆来顺受，逆来顺受’的吗！它逆着来，我们就顺着去受吧！心情不要受它影响。而且，我想你也知道，从医学角度来讲，心理真会影响我们的生理的。”
望着前方，她若有所思地说：“也对哦！”停顿一下继续说：“我也要这样告诉我儿子。”
※ ※ ※
忆起儿时冬天，简陋的厨房里，灶上的大小锅盖及烟囱杆上时常披挂着湿衣物。烧饭时收起来，一做好饭，大人再将它们披上挂上。利用锅灶上的余温来烘干衣服。不够的话，关鸡、鸭用的竹编大鸡罩也用上，里面放一小碳炉生热，就可烘衣物。
这个时候小孩穿着不合身的衣服是司空见惯的事。可能是哥哥姊姊的旧衣裳，或是堂表兄姊的，或是左邻右舍伯母、婶姨家小孩的。
衣服长些没关系。太宽，腰间系条绳；袖子太长，卷起来不就得了；裤子太大，一样，系条绳在裤头；裤管太长了，卷起来。所以常见光着脚ㄚ子的小孩，裤管一长一短，像粽子般的小身子（有时还上扣扣下扣）冻红的鼻子挂着两柱清流，追着晒谷场上的鸡、鸭、鹅四处窜！直到大人的喝止。
家后面远远望去，高高的山峰是白的（长大后才知道那是中央山脉）门前溪沟里的水冰冷，大人洗衣洗得手僵硬，洗好再使劲地拧干水分。小孩子也常被唤来，两个人一人一头，两只小手紧握着衣服的一端，用力拧，脸和身体也跟着扭起来，很有趣，大人们也跟着乐。
天冷，天雨，衣服不干，没关系，一天不干，两天不干，三天四天，总有干的时候。手冻僵了，没关系，待会儿做饭时烤烤灶火就行了。日子就像田里吃着草的水牛，不急不缓，悠哉悠哉！
相较下，现在有洗衣机，手不必碰水，按个钮，衣服就可洗净且已半干了。又有风扇，电热器或烘干机，要干衣服又快又便利。穿旧衣服的机会也没了，因有能力多买几件。
但舒适的生活条件并未使人更快乐，而是视一切为理所当然，一遇上不如意的事就怨天尤人，而不是静下来找找自己的缺失在哪？想想自己的观念对不对？
说到这儿，也意识到自己不也是手指头老向外指吗？是该转指向着自己的内心了。＠
(http://www.dajiyuan.com)
