早上，甫開店門，隔壁淑玉剛送完雙包胎兒子回來與我打招呼。她一早六點半先送越區就讀國中的兒子去搭車，七點半再將兩個小的送小學。大冷天，好辛苦。
停放好機車，她看到走廊濕答答的，嚷著：「怎麼地上那麼濕？這種天氣 ……」
「哦，是我剛剛沖洗狗便時，順便把你們的地也洗一洗啦！」我打斷她的話。
「我還以為是天氣的關係呢！」她說。
她望著霧氣籠罩的馬路，嘆道：「怎麼辦？不是大雨就是大霧，衣服都不會乾咧！」
清瘦臉龐上，三條長短不一直紋深烙在兩眉間，那不是一天、兩天造成的。才三十多歲，健康情形就不是很好，丈夫又在大陸工作，替她心疼。
「有那麼嚴重嗎？」我語氣輕鬆地回應她：「看妳眉頭皺得那樣。老天總有不如我們意的時候嘛！輕鬆點！」她笑了起來，摸著額頭說：「就是嘛！皺紋像老太婆一樣。」
我繼續：「老人家不是常講『逆來順受，逆來順受』的嗎！它逆著來，我們就順著去受吧！心情不要受它影響。而且，我想你也知道，從醫學角度來講，心理真會影響我們的生理的。」
望著前方，她若有所思地說：「也對哦！」停頓一下繼續說：「我也要這樣告訴我兒子。」
※ ※ ※
憶起兒時冬天，簡陋的廚房裡，灶上的大小鍋蓋及煙囪桿上時常披掛著濕衣物。燒飯時收起來，一做好飯，大人再將它們披上掛上。利用鍋灶上的餘溫來烘乾衣服。不夠的話，關雞、鴨用的竹編大雞罩也用上，裡面放一小碳爐生熱，就可烘衣物。
這個時候小孩穿著不合身的衣服是司空見慣的事。可能是哥哥姊姊的舊衣裳，或是堂表兄姊的，或是左鄰右舍伯母、嬸姨家小孩的。
衣服長些沒關係。太寬，腰間繫條繩；袖子太長，捲起來不就得了；褲子太大，一樣，繫條繩在褲頭；褲管太長了，捲起來。所以常見光著腳ㄚ子的小孩，褲管一長一短，像粽子般的小身子（有時還上釦扣下釦）凍紅的鼻子掛著兩柱清流，追著曬穀場上的雞、鴨、鵝四處竄！直到大人的喝止。
家後面遠遠望去，高高的山峰是白的（長大後才知道那是中央山脈）門前溪溝裡的水冰冷，大人洗衣洗得手僵硬，洗好再使勁地擰乾水份。小孩子也常被喚來，兩個人一人一頭，兩隻小手緊握著衣服的一端，用力擰，臉和身體也跟著扭起來，很有趣，大人們也跟著樂。
天冷，天雨，衣服不乾，沒關係，一天不乾，兩天不乾，三天四天，總有乾的時候。手凍僵了，沒關係，待會兒做飯時烤烤灶火就行了。日子就像田裡吃著草的水牛，不急不緩，悠哉悠哉！
相較下，現在有洗衣機，手不必碰水，按個鈕，衣服就可洗淨且已半乾了。又有風扇，電熱器或烘乾機，要乾衣服又快又便利。穿舊衣服的機會也沒了，因有能力多買幾件。
但舒適的生活條件並未使人更快樂，而是視一切為理所當然，一遇上不如意的事就怨天尤人，而不是靜下來找找自己的缺失在哪？想想自己的觀念對不對？
說到這兒，也意識到自己不也是手指頭老向外指嗎？是該轉指向著自己的內心了。＠
(http://www.dajiyuan.com)
