【大纪元8月25日讯】一个拉萨的老人说了一段感人的故事。
洛桑丹增是西藏大学藏语系二年级的班长。一个生在拉萨，长在拉萨的孩子。他有个淳朴的妹妹卓尕，一个善良的母亲，他们一直过着简单的牧民生活。
拉萨市罗布林卡南路一号，他在读的西藏大学门口，洛桑丹增本来一脸兴奋地准备去上课。但是，他发现校门口聚集了很多人。他们正在争吵着、喧闹着。还有穿警服的维持治安的员警。洛桑丹增一时间傻掉了，他迫不及待走上前去看个究竟。时值春天三月，拉萨的天气还很冷。他把头探进人群中，他们说什么他根本听不见。
老人说，这些细节只是她听另一些人说的。拉萨街头到处都在流传着这个故事。我真怀疑，那个年代拉萨根本没有真实的故事发生过。
他的母亲，也说这些细节是听说的。谁也不知道洛桑丹增究竟有没听见人群中说了些什么。不管他听见了什么，那时候拉萨戒严了。所有的拉萨居民都处于极度恐惧之中。人们也纷纷传播着那两天发生在街上的事情。但，谁也不敢正儿八经地描述出来。所以，老人说的这些话也说是听来的，她说她并没有亲眼目睹过洛桑丹增是怎样杀死一个巡警的。
一个大二的学生用石头杀死一个巡警。
拉萨人都不敢相信，但他们都相信这些个传说是传说来的。是一张张嘴巴像亲吻一样传到另一些嘴巴里。天真的很冷，对于洛桑丹增的母亲来说。她的儿子被传说杀死了一名巡警了。她吓得不敢相信那些传说。他的妹妹卓尕也是。
洛桑丹增被抓起来了。因为他杀人了。
戒严的两天，没人敢出去，所以没有人清楚街道上发生的事情。戒严的前两天，因为人群汹涌，街上乱成套了，所以，拉萨的居民都说自己什么也没看见。也不敢看见。所以，关于这些，老人说都是真的，也都不是真的。
洛桑丹增，被逮捕了。送到波密扎木监狱。一个非常著名的监狱。老人说，洛桑丹增因为在学校里是领袖，在家里是长子，他杀死了一个巡警，所以被送到这么着名的监狱里了。他母亲也说，那里是个著名的监狱。洛桑丹增被判死刑，缓刑两年。他妈妈说到这里眼泪都流出来了。但那个说故事的老人却没有，因为她根本不知道也无法辨别这个故事的真假。
毕竟洛桑丹增不是名人，不像一个诗人的名字那么响，也不像一个政客的脸那么诱惑人。几乎没有人知道他不久会被枪决，除了他的母亲、妹妹卓尕，还有老人。但，嘴巴是封不住的，最后还是有人将他被判死刑的事情传得到处是。拉萨八廓街四周，连商贩子们的脸也变得有些严肃了。
老人说，洛桑丹增被送进监狱之后，由于不听话，他被狱警打得死去活来。我问老人，你亲眼看见的？她说不是，她这次说真话了，是洛桑丹增的母亲告诉她的。
洛桑丹增家里并不富有，所以，自那次以后，她母亲只允许三个月去探监一次。由于从拉萨到波密县要坐两天的长途汽车。要花很多的路费，或者别的探监的费用。最后，拉萨街头，又传说洛桑丹增的事情被闹大了。很多人都相信他没有用石头杀死一名巡警。所以，他被改判了，老人说他被重判无期徒刑。
洛桑丹增的母亲现在一年才去探监一次。不知道是监狱不允许她常去探监，还是，这个可怜的母亲受不了路途的劳顿。
因为洛桑丹增在狱中不听话被打得死去活来，所以，拉萨人又传说他的眼睛失明了。也有的说是几乎失明。不知道，除了他母亲之外没有人看过狱中的洛桑丹增。所有的故事都在传来传去。他母亲对老人说，老人又在某个黄昏或某个早晨对别的人说。
八廓街的商贩们每天都竖起两只耳朵，希望知道洛桑丹增的最新情况。一天一天过去了，没有最新的消息可以传。洛桑丹增暂时被人们忘记了。
但，旱天终于等到甘霖，拉萨的大街小巷里突然活了起来。连灰尘也变得令人感动。
老人说，外面的人还是不相信洛桑丹增1988年用石头杀死一名巡警。终于，他又被改判了。现在他不是一个在监狱里只等待死亡的犯人了。他还有机会重新回到拉萨，回到母亲身边，回到卓尕身边。
洛桑丹增的母亲对老人说，她知道神会保佑洛桑丹增的。保佑一个没有杀人的杀人犯平安。拉萨人不在乎他是否真的杀人，但是，对于他被改判是感激的。感激监狱长的仁慈，从死刑到无期再到18年。他们也感激神感激蓝天感激犛牛感激绵羊，甚至连灰尘也感激。
老人告诉我，他的母亲最担心的是他的健康。现在的拉萨人，只关心洛桑丹增会不会死在监狱里。他们都听说过他的眼睛失明了或者几乎失明。一个年轻人的眼睛若失明了，即使释放了也痛苦不堪。他们不无惋惜地说来说去。可是，对于他的母亲和妹妹卓尕，即使失明，18年也比无期好，无期比死刑好。
我明显看到这个无法辨别真假的老人有些难过。她说，洛桑丹增是在她的眼里长大的。一个可爱的孩子，一个好学的孩子。可是，她感到失落的是，为什么年轻人要用石头杀死一个巡警呢？这是她对这个故事的相信，她又困惑了，如果他没用石头杀死一个巡警，那18年的监狱实在太长了。这是她对这个故事的怀疑。老人像一个读者，故事可以是真的，也可以是虚构的。所以，她那布满皱纹的额头永远也无法读懂一篇像小说一样的故事。她清楚的记得，有个晚上，她做梦了。梦见洛桑丹增在哭诉。他把消瘦的手长长地伸出铁窗之外，在哭喊着，高叫着。老人什么也没听见。就像当年拉萨大街上发生的事情一样，没有人听清楚究竟谁说了什么。
我问老人，你相信那个狱中的洛桑丹增吗？他好像向你说，他没有杀人。
我只是人，不是神。老人回答。
我问同样年轻的妹妹卓尕，你相信你哥哥是冤枉的吗？她一脸恐惧地说她不知道。
不错，洛桑丹增的母亲说了同样的话，只有神才能证明洛桑丹增没有杀人，没用石头杀死一名持枪的巡警。
另一个晚上，我梦见了洛桑丹增，我像去见一个深深爱着的恋人一样去见他，我想看看他的眼睛，他看见我了吗？我喊着他的名字，他焦虑地从监狱里站到窗口，我把手伸进去，想与他握手，可是，一名狱警在黑暗中用枪指着我。
“如果你敢跟他说话，看我不把你也逮起来！”
我恐惧地看着狱警，看着枪。看着洛桑丹增的个子越来越小，小得几乎看不见。
2005－8－22
ALAMEDA
(http://www.dajiyuan.com)
