9老化：一条智慧之道
大家都知道我有个健步如飞的母亲，身高一七○的她，在我们这个宾州西部小城上的人行道称霸。人们总是会问我们家有几个兄弟姊妹，我妈跑那么快究竟要去哪儿。我母亲每天清晨都会踩着大步去教堂做弥撒，只有星期天例外，那天父亲会开车把穿戴正式的一家人载过去。
这段路有二．五公里远，以她的步调来说是相当不错的健身活动，但她走路并不是为了保持身材，她走路是因为她爱走路（还有在相隔一公里的杂货店之间来回比价）。
从科学家发现运动对大脑有滋养效果的事实来判断，我很确定我母亲长久以来头脑还能如此灵光，都要归功于她的运动量。八十多岁了，芙恩．瑞提还是过着充实活跃的生活，而这有部分纯粹是个性使然──她永远闲不下来。
我记得有次我们家新买了一张扶手椅，她花了好几个星期考虑颜色和尺寸，一再反复测量才决定。但在扶手椅送来的当天，我从学校返家，却发现她正忙着锯掉扶手，好让新家具可以摆设成她想要的样子。
她把这股干劲用在每件事上，无论是在屋外凹凸不平的小空地上种番茄，还是铲雪。她是个专职义工（我父亲不让她工作），所以我们家的地下室经常堆满别人捐给教会义卖用的衣服，而这也代表我们拥有优先挑选权。身为来自捷克的美国工人阶级第二代，她绝对是大萧条时代下的产物：节俭、强悍，但充满爱心。
我父亲史帝芬，大我母亲四岁，在她五十九岁时过世。虽然她花了好多年才走出伤痛，但她是个性格坚毅而且交友广阔的人，所以后来她又遇到另一个男人，并且在六十多岁时再婚。他们两人会去佛罗里达州的维罗滩（Vero Beach）避冬，她老公在那儿教她打高尔夫球。
她也学会了游泳，到了夏天，她一起床就把泳装穿在外衣里，以便随时可以跳进泳池；狗爬式是她唯一会的招数，而她每次都会在深水区划上一小时。不仅如此，她也继续保持走路的习惯：无论是上教堂、到杂货店买东西、跳舞、打保龄球，或者每周三天到老人中心打桥牌。
我母亲在八十六岁时因为绊倒而跌断髋部，这也正是每年导致一百八十万名美国老年人被送进急诊室的意外事故。虽然心脏病、癌症、脑中风和糖尿病是美国六十五岁以上成年人的前几大死因，但他们多半都生活在跌倒和骨折的恐惧中，尤其是髋关节骨折，因为患者需要花数个月的时间复健，行动能力也会因为这个支撑身体的重要关节受损而大幅降低，约有百分之二十髋关节骨折的老人会在一年内死亡。
至于我母亲，她在半年后终于靠助行器站了起来，我们也替她请了看护，让她不必住进养老院，但她的行动能力还是受到影响──她只能拖着脚走路，快速恶化的骨质疏松症也迫使她的脊椎弯曲，成为一个驼背的人。
随着她的身体变慢，她的头脑也跟着迟钝起来：她不再打桥牌而开始看起肥皂剧，除了星期天有朋友带她上教堂，否则她几乎足不出户。她的头脑反应大不如前，但还没有到失智的地步──她很清楚我是谁，只是愈来愈没有话可以跟我聊。
然后，就在隔年，她跌断了另一侧的髋部，看到她瘫痪在床我真的心都碎了，而那也是她真正不再是她自己的时候。她无法分辨什么是真实的，什么是不真实的，肥皂剧里的人物成了她生命中的一部分，她甚至会跟他们说话，仿佛他们就在房里一样。最后，她以八十八岁高龄在自然状态下辞世。@
摘 自 《运动改造大脑》 野人文化股份有限公司 提供(http://www.dajiyuan.com)
