第一節課上課鐘聲在校園迴蕩時，才見啟文老師匆匆由側門進入。「甚麼事情耽擱了上班時間？」我問，「還不是我們班的小明，三天音訊全無又聯絡不上家長，一大早我就和輔導主任到處找。」結果呢？「誰知道他的戶籍地址竟是特種營業場所。」然後呢？「後來我想，不管了！卯起來就用力敲門，敲了一陣子，一個濃妝艷抹、睡眼惺忪的女人出來應門。她看到我嚇一跳，我看到她也不自覺往後退一步。」
他接著說：「唉！我真是『明知山有虎，偏向虎山行。』」「她先推說不知道孩子的去向，我告訴她，一旦學生報中輟，校方就會會同里長和警察來這裡找小孩。」「她一聽到警察會來，立刻改口，今天就想辦法，叫她妹妹和我聯絡。」我笑著說：「你真是『不入虎穴，焉得虎子。』」
前一陣子，由於未成年就在台中市犯下重大刑案的廖國豪，中輟生的議題因此又引起關注。廖國豪父母離異、父親吸毒、祖父母經營茶室。國中時期就常常中輟，老師一學期家訪二、三十次……。學校老師無不盡心盡力防止問題學生中輟，中輟似乎為人生的出軌留下了伏筆。
根據經驗，中輟生常常來自不健全的家庭。曾經我以為盡我的力量，彌補孩子生命的缺憾，就能導正他們跳出常軌的傾向。於是我為他們申請補助改善經濟弱勢；經常和他們談心填補他們缺少的關愛；進行補救教學提升他們學業能力。
有一次學生犯錯了，我大聲的說：「我現在不教好你，你以後出問題時，會怪我沒教好你！」面對激動的我，他淡淡的說：「老師，如果我以後出問題，我一定不會怪你。」在微微令人屏息的停頓後，他接著說：「我只會怪我自己。」
一陣無奈如漣漪在我內心散開，對他來說人生是甚麼？父母離異、祖母拾荒、每天必須穿同一件髒襯衫、無數奚落的眼神和無盡的失望。我幫得了他一時，卻沒能幫他建立人生希望並且啟動他前進的動力。失望的不只是他，我對自己能力有限的教師角色也很失望。
直到有一天，曾經教過的畢業生回來看我。她說：「老師，後來我決定念夜校，這樣可以打工賺生活費，也有時間照顧弟妹。」小鳳的母親長期酗酒不回家，父親既工作又要照料四個孩子的生活，小鳳每天要準備弟妹的晚餐，早上起床先將弟妹打理好，再叫醒工作晚歸的父親載他們上學。數學程度不好的她，字跡工整，國語成績不曾低於90分，工作認真，深受班上同學敬重，從她身上我看到了對自己生命負責和承擔責任的決心。
經過了這些年，她在不順遂的人生中走出了自己的一條路，辛苦卻堅定。對生命缺憾的自覺和勇於吃苦變成她前進的動力。她讓我明白，改變生命的最終力量不全來自我，一部分來自學生的自覺與承擔的勇氣。
當孩子聽到「你應該為自己的未來人生想想。」眼睛泛著些許淚光時，那表示孩子認真地考慮自己所該面對的問題。對於家庭不健全、行為偏差的學生來說，關愛和補助只是教師對學生付出的基本。老師必須更積極協助孩子看清生命的缺憾，在缺憾中找到出路，勇敢地承擔責任，才是啟發他們走上人生正軌最大的動力！◇
