在北京時一個春天的週末，哥哥已經回到東北老家了，我也急急的回家。看到樓下菜店裡剛上市的香椿，順手買了幾把。老家沒有香椿，我不知道該叫它甚麼菜，同事第一次拿給我剛從樹上摘下來的香椿時，我感到很新鮮，這樣嫩嫩的菜葉兒，竟然是從高大的樹上長出來的，摘了還會再長。第一次見到就喜歡它的香氣。
認識香椿後一個初夏的清晨，我偶然早起，在路邊見到了叫賣的香椿，只是顏色是綠的，我一度以為香椿是春天的時令菜，而且都是紫色的。原來春天剛生出來的是紫色的，到了初夏，就轉成綠色，顏色淡了，味道也不那麼濃了，但還是香氣四溢。我心裏有點小小的喜悅，原來淘氣的春天藏進了這裡，我攥著綠色的香椿，像是抓住了春天的尾巴，把它放在了我的書桌上。
媽媽喜歡青菜野菜，香椿或許會合她的胃口。哪知到了家裏，我拿出香椿，媽媽喜得眉開眼笑的說，你爸爸最喜歡這個了，說做可以做香椿麵、香椿拌黃豆、豆腐、炸香椿魚兒等等，很內行的樣子。這個香椿魚兒，托著一個尾音，濃濃的北京味兒，和北京同事說的做法一樣。我微微有點意外，爸爸喜歡喝茶啜酒，喜歡甜食和肉食，甚麼時候開始喜歡這種菜了呢？媽媽說，你爸爸都多少年沒吃到吃香椿了，我忽然回過味兒來，爸爸生長在北京，而香椿，是很多北京人的喜愛。我有些歉意，在北京上學工作這麼多年，竟然不知道老爸喜歡香椿。我說，那好，以後每年我都給你們帶香椿回來。
老爸一進屋見到一扎扎的香椿，高興得臉上像放出光，喜滋滋的說我最愛吃這個，滿有興緻的和我講起香椿的做法，那股高興勁兒竟是故人重逢一般。爸爸的高興，讓我有點心酸。爸爸從北京到東北已經幾十年了。在上個世紀，曾有機會回北京，但是一是不能帶一年滿18歲的大哥回去，二是沒有入黨，擔心回去會受到歧視。若是第一個原因，我還能理解；可是第二個，實在令人費解，那是我對黨員這個名詞厭惡的開始，一個黨員甚麼大不了，害得一個人只能把對故鄉的思念化解在對兒女講述的故事裡。我的父母，始終不理解我為何對這個黨有著如此深刻的厭惡，他們不知道，他們對故鄉的思念，就是我始終不肯入黨的思想的開端。
之後每到春天，我就在香椿由黑變紫的時候，買回一堆，分成兩半，一半洗乾淨控水後直接用鹽醃了，連湯汁一起裝在一個個的密封袋裡。另外一半用開水焯過後加鹽，香椿過開水後就變成了綠色，綠得很通透，看著一隻隻肥嫩的香椿躺在那裏，我的心裏泛起軟軟的親情。舍友回來見到小廚房到處都是香椿，問我你，你，你在做甚麼？
香椿做好後用快遞，十幾個小時就可以到家了。一個冬天的晚飯時間，我打電話回家，問老媽晚飯吃甚麼，老媽說，吃麵條，做的香椿麵，就是你買回來的香椿，聲音裡透著有兒女關心的幸福。爸媽吃我們買回來的東西，總比吃他們自己買的要高興。
椿樹，在《莊子》記載「上古有椿樹者，以八千歲為春，八千歲為秋。」中國人就稱父親為椿，取其高壽的含義。我的父母高壽且身康體健，萱椿並茂這個詞用在我家滿合適。今日不知怎的，想起父母已經好幾年沒有吃到時令的香椿了，便想著，哪一天的春曉，醒來後紅牆已倒，我飛回家，給爸媽帶回一包新鮮的香椿。有時一個看似宏大的理想，卻與一個小小的心願有關。
