我的山間初夏(上)

國家公園之父約翰.繆爾的啟蒙手記
作者:約翰·繆爾(美國)譯者:呂奕欣
美國優勝美地國家公園,半圓丘(Half Dome)。(Ezra Shaw/Getty Images)
  人氣: 357
【字號】    
   標籤: tags: , , ,

「這裡沒有痛苦,沒有沉悶空虛的時間,沒有對於過去的恐懼,也沒有對於未來的驚慌。群山得神的庇祐,充滿神之美,沒有空間留給微不足道的個人希望或經歷。」——約翰·繆爾(自然作家)

七月十五日

順著莫諾山道,前往谷地東邊接近山頂之處,之後往南走,到優勝美地邊緣小而淺的山谷。我們大約在中午抵達後紮營。午餐後,我急忙前往高地。

從印第安峽谷(Indian Canyon)西邊的山脊邊緣可眺望頂峰,那是我見過最壯闊的景色。美熹德河上方的盆地幾乎盡收眼底,有雄偉的圓丘與峽谷、大片黑黝黝的森林往上蔓延,還有一片壯麗的白色山峰直指天際。一切都綻放光芒,散發出的美感宛如火焰之光,注入我們體內。

四處陽光普照,沒有一絲風打擾這片沉靜。我從未見過如此耀眼的風景,宏闊的山巒之美如此豐富無垠。若非親眼目睹這番景色,無論我以如何華麗的詞藻,也無法窮盡此處的偉大與充滿靈性的光輝。

我在一陣狂喜中吶喊,比手畫腳,令卡洛大吃一驚。牠跑向我,聰明的眼神疑惑擔憂地望著我,似乎認為我太滑稽,這才讓我恢復理智。有隻棕熊似乎也看見我方才的誇張行徑。

我才走幾步就看見一隻棕熊躲在樹叢中。牠顯然認為我很危險,立刻拔腿就跑,匆忙間還在糾結的熊果屬樹叢中絆倒。卡洛往後退,彷彿憂懼得雙耳下垂,似乎在期盼我去追那頭熊並開槍,畢竟牠經歷過不少與熊的戰爭。

我沿著逐漸往南方下降的山脊前進,終於來到一處龐大懸崖的坡頂。這座懸岩位於印第安峽谷與優勝美地瀑布之間,來到這裡,這名聞遐邇的谷地全景一覽無遺。壯觀的岩壁化為無數的圓頂與山牆、高塔與城垛,以及單純的峭壁,隨著瀑布奔落的轟隆水聲而顫動。

平坦的底部有如花園,到處是陽光普照的草原,還有松樹與橡樹林;美熹德河威武掃過其間,在陽光下熠熠發光。巨大的提賽克(Tissiack,或稱為「半穹丘」〔Half-Dome〕)從谷地較高之處拔地而起,高度近乎一哩,外觀雄偉勻稱,宛若有生命,是所有岩石中最令人印象深刻的,見過的人莫不誠心讚嘆。

無論把目光移向瀑布、草原或後方的山,最後仍將回歸此處——這是奇妙的懸崖,陡直的深度與鬼斧神工的雕刻令人目眩神迷,散發出堅毅之情,在蒼穹下屹立數千年,歷經雨雪冰霜,地震雪崩,卻依然洋溢著青春活力。

我沿著谷地邊緣往西漫走;峭壁的邊緣多半已磨蝕成圓形,要找能把整座山壁從頭看到尾的地方並不容易。每回找到這樣的地方,都必須小心翼翼站穩,身體挺直,這時總忍不住擔心,要是岩石裂開,導致我失足墜落怎麼辦——這次一摔可是超過三千呎。

不過,我的四肢並未顫抖,也毫不懷疑可以信賴自己的肢體。我唯一擔心的是這裡的片狀花崗岩層有些節理空隙較大,且與峭壁面平行,容易崩裂。每回從這些地方退回之後,我總因為方才所見的景象興奮不已,並告訴自己:「可別再探出邊緣了。」

只是在優勝美地的景色面前,謹慎勸誡發揮不了功用;在優聖美地的魔力之下,身體有自己的意志,想往哪兒走就往哪兒走,幾乎難以控制。

在這令人難忘的峭壁走了一哩左右,我走近優勝美地溪,讚嘆此處悠閒、優雅與自信的姿態,在狹窄的河道上勇往直前,唱著最後一段山歌,迎向自己的命運——在閃亮的花崗岩上流幾桿(rod,約為五公尺)後,化為炫目的水沫,往下俯衝約半哩,進入另一個世界,消失在美熹德河之中,那裡的氣候、植被、居民都截然不同。

從最後一個峽谷冒出來之後,又流入絲帶般的寬闊激流,之後往平緩下坡流入水潭,讓興奮不已的灰色水流稍事休息,為最後一跳做準備。隨後,水緩緩滑到水潭邊緣,再從另一處光滑的斜坡流下,加速往懸崖邊緣前進,以崇高的自信迎向宿命,自由躍入空中。

我脫掉鞋與長襪,小心沿著奔流的溪水而下,手腳緊緊攀著光滑的岩石。轟隆怒吼的水就在我頭附近奔流,委實刺激。我原本以為,斜斜的冰磧沉澱終點就是垂直的岩壁,而我從不那麼陡峭的斜坡末端探出身子,應可看到整座瀑布奔往底部的形態與行為。

但我發現,原來還有一處小峭壁頂端擋住我的視線,那小峭壁頂太陡峭,無法涉足。我敏銳掃視,發現在峭壁邊緣有約三吋寬的狹窄岩架,剛好夠我放上後腳跟。但小峭壁頂過陡,我無法越過,走到岩架所在之處。

最後,在小心審視岩石表面之後,我發現在激流邊緣後方一段距離處,有一段不規則岩層。如果我想要到小峭壁邊緣,唯一的辦法就是讓手指攀著那一片不規則的岩層。不過,一旁的斜坡看起來平滑陡峭,相當危險,而上下與身旁的急流轟隆,令人心驚膽跳。我明知不該冒險前去,但還是去了。

一叢叢的艾屬植物從附近的岩縫冒出,我嘴裡塞滿艾屬的苦葉,盼能阻止暈眩感。之後,心中一股平常沒有的謹慎油然而生,我安全爬到這小岩架上,腳跟穩穩踩著,並水平挪二、三十呎,總算看見往下俯衝的水流。水流下降到這個高度時已經呈現白色。我在這裡清清楚楚看見瀑布吟唱著俯衝,分散成雪白如彗尾的長光。

我停留在那狹窄的岩架上時,並未特別感受到危險。瀑布的形體、聲音與動作無比壯觀,且近在咫尺,因此遏止了我的恐慌,而在這種地方,身體會自行留意安全。我其實不太清楚自己究竟在那裡停留了多久,或是如何返回。總之,我在那裡度過輝煌的時光,大約天黑之後回到營地,享受勝利之喜,隨後隱隱的疲憊感浮現。

以後我將避免前往那樣奢侈、那麼讓人繃緊神經的地方,但這一天的冒險實在值得。我初次看見內華達高山,第一眼俯看優勝美地、傾聽優勝美地溪的死亡之歌,以及目睹這條溪飛越龐大的絕壁,每一項都足以成為一生中最珍貴的財富。這是最值得紀念的一日,甚至可以因此狂喜而死。

七月十八日

一夜好眠。雖然我在半夢半醒中,以為自己站在峭壁邊緣,一旁是白色的洪流往下奔去,但山谷似乎沒有崩塌。怪的是,我現在身處平靜的森林中,距離瀑布邊緣已有一哩以上,卻更加感受到那趟冒險旅程的危險。

從足跡來看,這裡似乎常有熊出沒。大約中午時分又下了一場暴雨,雷聲震天,那是帶有金屬碰撞感的巨響,再漸漸化為低沉的遙遠呢喃。有幾分鐘,滂沱的雨水有如瀑布,接著又下了冰雹,有些直徑長達一吋,質地堅硬冰冷,形狀不規則,和威斯康辛州常見的一樣。聰明的卡洛驚奇盯著冰雹落下,打在樹木顫抖的枝枒間。雲景壯觀。下午平靜晴朗,相當清新,冷杉、花朵與地面的蒸氣,帶來甜美新鮮的芬芳氣息。

七月十九日

觀看破曉與日出。

淡粉紅與紫色的天空,緩緩變成水仙黃與白,陽光流瀉至山峰之間的隘口,進入優勝美地穹丘,使得這些地方的邊緣如火燃燒;中間地區銀冷杉尖塔般的樹頂沾染光芒,營地旁的樹林在燦爛日光中興奮不已。

萬物甦醒,歡欣鼓舞;鳥兒與無數的蟲子開始有了動靜,鹿悄悄退到灌木叢裡的濃密枝葉中;朝露消失,花朵張開花瓣,每一個脈搏皆有力跳動,所有生物細胞歡歡喜喜,連岩石似乎也充滿生命力。

眼前景致宛若人臉般容光煥發,充滿熱情,而藍色天空在地平線處已泛白,宛如一朵巨大的花靜靜彎腰,籠罩一切。

大約中午,巨大的積雲和往常一樣逐漸在森林上方聚集。從中傾瀉而下的暴雨,是我見過聲勢最驚人的。銀色的之字形閃電光芒宛若長矛,長度更勝以往,而雷聲之大令人震撼,熱烈碰撞、密集發生,以強大的力量說話,彷彿每次雷擊都會粉碎一座山,但或許只有幾棵樹被擊碎;我在附近散步時,總會看見地上散落著遭雷擊的樹木。

終於,清晰的雷鳴被低沉的聲響取代,越漸模糊,朝雷聲迴盪的山坳遠去,那裡似乎歡迎雷鳴回家。之後又是一聲聲的轟然雷鳴接踵而至,接下來雷霆萬鈞的雷擊,或許會將巨大的松樹或冷杉從頭到尾劈成長條與裂片,往四面八方散落。

現在雨來了,同樣氣勢宏輝地以流動的水幕罩住高山與低谷,透明的薄膜宛如一張皮膚,放在大地崎嶇的結構上,讓岩石閃亮發光,並在壑谷集合,湧入溪流,讓它們以震天吶喊呼應雷聲。

追溯一滴雨水的歷史多有趣!從地質學來看,最初的雨水滴落在沒有葉子、初新生的內華達山脈地景,並不是很久以前的歷史。這些落下的雨水和當初大不相同!

陣雨開心落在美麗的荒野,每一滴雨落下之處莫不迷人——山巔、閃亮的冰河河道、巨大平滑的穹丘頂、森林與花園、長著灌木的冰磧土上;雨水濺起水花、閃耀、啪嗒作響、洗滌四下。

有些來到高處覆蓋白雪的山泉,增加豐沛的儲量;有些來到湖邊,洗淨山之窗,拍拍平滑如玻璃的湖面,掀起波紋漣漪、泡沫與水花;有些進入大小瀑布,彷彿急於想加入它們的舞蹈與歌聲,激起更細緻的水花;山中快樂的雨滴既幸運又努力,每滴都是高處的瀑布,從雲中的懸崖與凹地,落到岩石間的絕壁與凹處,從天空霹靂隆隆之處,來到瀑布水聲轟轟之處。

有些落入草原與沼澤,悄悄爬進看不見的草根中,溫柔躲藏起來,宛如置身巢中;雨滴滑動、四處滲透,搜尋與找到分派的工作。

有些從樹林的尖塔落下,從閃亮的松針之間篩下,彼此輕輕呢喃著平安與鼓勵。有些雨滴的快樂目標是在礦石晶體側邊發光——石英、角閃石、石榴石、鋯石、電氣石、長石——打在金塊結晶,以及歷經長途旅行而磨損的天然金塊上;有些發出低而頓的咚咚鼓聲,落在藜蘆屬、虎耳草屬、杓蘭屬的寬大葉子上。

有些快樂的雨滴直接落入花萼中,親吻百合的唇瓣。無論還得走多遠、要裝多少容器,都同樣悉心填充:有的是小到看不見的細胞,有的容器裝半滴水就滿了,有的則大如山間的盆地湖。

在備受祝福的雨水中,每一滴雨都是湖與河、花園與樹林、山谷與山嶺的銀色新星;大地擁有的一切都反映在雨滴晶瑩剔透的深處;雨滴是上帝的使者、天使送來的愛,雨的氣象萬千與展現的力量,使得人類最卓越的表演顯得微不足道。

暴雨結束,天空清朗,最後一波雷鳴消失在山巔。雨滴在哪裡——那閃亮的線條變成什麼了呢?有些藏在長著翅膀的水蒸氣中上升,速速返回天空;有些進入植物中,爬到看不進的門戶,來到細胞的圓形房間中;有些鎖在冰晶裡;有些在岩石結晶體中;有些在冰磧石的孔隙裡,保持小小的泉水流動;有些隨著河流踏上旅程,加入汪洋這更大雨滴中。

從一種形態轉化到另一種形態,從一種美變換成另一種美,雨滴持續改變,從不休息,悉數帶著愛的熱忱加速,與星辰一同唱出永恆的創造之歌。◇(待續)

——節錄自《我的山間初夏》/臉譜出版公司

(〈文苑〉)

責任編輯:李梅

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 多雲、陣雨,與日昨相仿。整日在北穹丘素描,直到下午四、五點。我全心沉醉於優勝美地的美景,設法畫下每棵樹、每座岩石的所有線條與特色。
  • 一位曾在湖北沙洋范家台監獄服刑過的人士在疫情下到外地謀生的途中見到「真善忍好」條幅,非常激動,不由想起那些被關押在同一監獄裡的法輪功學員。他們堅定信仰「法輪大法好、真善忍好」,令人佩服,卻遭到監獄殘酷迫害。通過和他們接觸,這位人士有機會了解了法輪功並從中受益。如今意外見到這個條幅,一下沖散了疫情帶給他的恐懼、煩惱。
  • 在時間與空間的縱軸上,人有了生命,由是再造續起之生命,延延繁繁裡,即尊尋仰祀,於焉動念法輪。法輪常轉,勤化萬物,蓋育天地,澤沐四方,善之循環遂可不息。
  • 不久前我畫了一幅圖,腦海不由地就隨線條流轉,那是行旅時搭火車從花蓮到台東的窗外所見-一大片一大片望似無垠的黃橙橙油麻菜田。後來在畫作空白處,我臨筆一揮,題上「陽光下的油麻菜田」。
  • 讀國小時,每天穿「皮鞋」沿牛車路到學校,牛車路蜿蜒而行,走到一半,若穿過兩百多公尺的田埂,可以減少一公里左右的行程,雖然農田主人好心的將田埂做得較平常的田埂大三倍。
  • 原來父親早就接納明芬了!但她卻無法當著父親的面,表達她的感激,也無法分享父親為她感到榮耀的喜悅。
  • 朝聖即回「家」,往自己的「心」前行。透過身體的徒步,向真實的自我靠近。
  • 每個星期一是成衣市場的固定批發日,來自各地的小販帶著超級大袋子,穿梭在各家商店中,比較衣服品質的好、壞,價錢也在你來我往的喊價中降至合宜價位。
  • 「朝聖」——我們都在用不同的方式,透過身體,「朝自己的心」走去。
評論