美國品牌布克兄弟 將歷史熨燙進著裝

【大紀元2026年02月04日訊】（大紀元記者李鉑言報導）擁有兩百多年歷史的美國品牌布克兄弟（Brooks Brothers），1818年在紐約麥迪遜大道創立，是美國老字號的服裝品牌之一，其背後有哪些令人動容的故事？

在紐約大都會藝術博物館的過往巡展中，有一件很容易被忽略的19世紀深色長款大衣。它挺括、克制，衣料邊緣帶著歲月留下的磨損痕跡。若不細看說明，許多人即使走過也不會停下腳步，更不會注意到，在大衣內側、緊貼身體的絲質內襯上，繡著一隻鷹，以及一行不顯眼的字：

「One Country, One Destiny.」（同一國家，同一命運。）

這是亞伯拉罕·林肯為出席他的第二次就職典禮而訂製的外套。那一年，人們開始談論「戰爭即將結束」，但語氣卻並不輕鬆。南、北之間的仇恨不會因幾場勝利就自行消弭，重建與融合真正艱難的部分，才正要開始。

在當時的政治人物中，林肯是極少數同時具備道德聲望、憲政合法與和解想像的人。可見，那行藏在內襯裡的、只有他自己才能看到的「One Country, One Destiny」，並不是宣傳的口號，而是一種自我提醒：為了這個國家的未來，要勇往直前，不能後退。

之後的事情盡人皆知。就職典禮兩週後，林肯在福特劇院遇刺。那天晚上，他穿的仍是這件外套。

這件外套出自他常去的服裝店——布克兄弟（Brooks Brothers）。

摸索中的美式著裝文化

如果把目光投向共和國的早期，就會發現一件很有意思的事：在19世紀初，美國人並不知道在公共場合穿什麼衣服好。這無關審美偏好，而是來自一種更深層的精神困惑。

此時距離獨立戰爭已經過去了數十年，但這個年輕的國家仍在努力擺脫殖民時代留下的痕跡。沒有王室、也沒有貴族階級，美國人在文化上刻意與歐洲宮廷的華麗傳統保持著距離。同時，從建國開始，共和國就把「對權力的警惕」寫進了法律。權力不再是遙不可及的象徵，而是存在於市民社會的秩序裡。這種精神底色直接影響了美國人的價值觀念，以及那些傳統製造企業的發展邏輯。

但也正因如此，當時的社會也沒有了可直接參照的服裝體系。穿得太隨意，可能會被另眼相看；穿得太講究，又像在模仿那個被淘汰的舊體系。在很長的時間裡，美國人的穿著都處在一種失序的狀態中，人們努力在「不高人一等」與「不失分寸」之間尋找一個恰當的位置。隨著越來越多的人參與到公共事務和社會生活中，特別是當走進法院、銀行、辦公室，亦或是酒店、餐廳、電影院，人們越來越需要一套與時代匹配的著裝秩序。

對當代人來說，在什麼場合穿什麼服裝似乎是理所當然的，彷彿那些規範是天然存在的。但對那個時代的人們來說，很多事情都是在一步步的摸索中，才慢慢地沉澱、定型。

淘金潮的來臨，加速了這個過程。當人們懷揣著淘金夢和「先到先得」的心理大規模西遷時，他們的心裡只有一件事，那就是分秒必爭。這時候「等待」就變成一種奢侈品。等一個人、等一封信、等一位裁縫把衣服做好，皆是如此。

在這個潮流之下，衣服被賦予了明確的功能性。無需費時費力的量身訂製，只要耐用、得體，不出洋相就好。行色匆匆間，來不及彼此建立信任，這時服裝就起到了一張「名片」的作用，一眼就能辨識他人和做出判斷。所以，「別出錯」，就成為了當時最實際的著裝選擇。

風格形成：低調的日常

在紐約，有人已經把這種「別出錯」變成了一門生意。標誌性的自然肩線、不誇張的輪廓、反覆出現的深色與素色布料。這些選擇看起來保守，卻降低了在公開場合「出問題」的可能性。不一定吸引目光，也沒有個性的彰顯，服裝本身恰到好處的分寸感，就是其最大的特點。

而Brooks Brothers，正是這樣慢慢被社會所接受的。

它不是那種第一次就讓人印象深刻的店。很多人是在某次重要會面、某個正式場合之後，才意識到自己穿的那套衣服，幫忙省去了不少麻煩。Brooks Brothers低調卻實用的風格，給人一種安心感。當你不確定該怎麼穿搭，選它，通常不會出錯。於是，顧客還會再來。

逐漸走入大眾視野

Brooks Brothers真正走入大眾視野，是當人們發現，在法院看到律師穿的深色外套，在銀行和保險公司的辦公室裡也有同款，在政府雇員身上同樣也有類似的裁剪。等到了19世紀中葉，這種選擇已不局限於個人層面。

當聯邦政府要為公職人員批量採購工服，甚至軍隊大量需要軍服時，Brooks Brothers作為已經被反覆驗證過的放心選項，自然也進入了政府的視野。這些特殊服裝不要求時髦，重要的是產品一致性是否足夠，質量是否穩定，風格是否能將穿著者快速推入一種儀式感。

Brooks Brothers正是在這樣軍、民兩用的過程中不斷壯大、發展，其品牌也因政府採購而被強化，成為了官方認證的服裝品牌。它的風格開始成為一種話語體系，一種在反覆打磨之後，被公眾普遍認可的著裝共識。

被推到衝突的第一線

1863年，南、北戰爭進入第三個年頭，紐約的氣氛空前緊張。報紙每天都在刊登傷亡數字，街角醒目的徵兵公告攪得人心惶惶。人們在酒館裡談論的都是這一次誰會被徵用、誰能有幸留下來。戰爭正在逼近每一個「普通」家庭。

對「不普通」的家庭，徵兵制度帶有明顯的傾向性。有錢人用三百美元就能擺脫兵役，留在城裡。由於這種落差過於巨大，人們的抱怨從街頭零散的談話逐漸演變成尖銳的質問。民眾越來越感覺到，這套制度並不是為他們而設計。對政府的懷疑在人群中慢慢發酵。

與此同時，原本中性的事物開始被大眾重新審視，一夜之間，很多曾經熟悉的事物從日常的一部分變成了敵對勢力，與聯邦有關的標誌、場所，甚至服裝，都被歸入了這種想像。人們需要一個看得見、摸得著的對象，來承接人們對命運不公的怒火。

暴動那天，人群最先毀掉了徵兵辦公室，之後攻擊範圍逐漸擴大到警察局、政府相關設施，以及與聯邦密切相關的商店。而Brooks Brothers為聯邦製作的軍服被民眾視為了「通敵」的鐵證。在人們憤怒的叫喊聲中，精緻的櫥窗被砸碎，門面也被推倒。Brooks Brothers以一種極端而被動的方式，被捲入了南北衝突的最前線。

見證歷史上的一刻

在紐約徵兵暴動一年多後，戰爭終於走向了尾聲。國會大廈前，人們聚集在一起，等待著成功連任的林肯總統走上講台。他穿著一件深色的大衣，沒人能看到內襯裡的那行字。

同樣是Brooks Brothers的品牌，在紐約承受了民眾的怒火之後，如今它正被那個能把國家重新聯合起來的人穿在身上，在華盛頓接受民眾的歡呼。這樣的對照顯得格外沉重。林肯面對的是一條困難重重、卻退無可退的現實。而那件衣服，也將陪著他走進那個無法迴避的時刻。

平靜的隱入社會秩序裡

戰爭帶來的傷痛需要幾代人來消化，而當下人們能做的，只是慢慢回到工作、回歸家庭。每天早上，人群從不同方向湧入曼哈頓。火車準點抵達，街道變得擁擠，辦公樓一層一層亮起了燈。在一切歸於平靜的圖景裡，服裝成為了最早恢復秩序的部分之一。

就是在這個時候，Brooks Brothers回到了它最熟悉的位置。它後來最被記住的創新，就發生在這個時期。這個創新並不宏大，只是在襯衫領口處多了兩顆扣子。這個靈感來自運動員為保持領子穩定的設計。當這個設計演變為「鈕釦領襯衫（button-down shirt）」，緊湊的領口讓線條更固定，人穿起來更精神，於是Brooks Brothers再度風靡一時。

此時，衣服不再承擔家國命運，而回到了它最初的功能。Brooks Brothers用兩顆小鈕扣，傳遞了另一種更長久的東西：每個人的日常生活。從此，Brooks Brothers特有的服裝節奏與紐約真正綁定在了一起。那些深色、克制、不張揚的成衣，慢慢成為了城市的一部分，就像路口的號誌、整點的列車，平常卻不能缺席。

回看Brooks Brothers的兩百多年，你會發現它大多時候都沉默寡言，有時被時代捧起，有時又被時代所重擊。它一次又一次見證歷史，一次又一次陪伴著人們走在日常生活裡。在談到這家店時，人們很少會說它代表了什麼精神或理想，而只是說：「它嗎，一直就在那裡」。

那行藏在內襯裡的字，也是一片被熨燙過的歷史記憶，輕輕的嵌在這個百年品牌裡。◇

責任編輯：甄真