今天的人看到enterprise,第一反應多半是「企業」、「公司」、「企業版軟體」。可這個詞最早的意思,跟辦公樓、財報、CEO 幾乎沒什麼關係。
它原本其實是一個帶著刀光、海風與野心和航海冒險的詞。
一、enterprise的祖先來自古法語 entreprendre,意思是「著手去做」、「承擔一件事」。再往前追,是拉丁語inter + prendere,大意是「伸手抓住某件事」。
英文裡的entrepreneur(企業家)和它是親兄弟。法國人今天仍把創業者叫entrepreneur,本意就是「那個敢接下一件事的人」。
所以enterprise最早不是「公司」,而是「一場行動」。而且通常不是普通行動。它帶著風險、野心,甚至帶點魯莽。
二、中世紀的英文文獻裡,enterprise 常常指:
一場遠征、
一次軍事冒險、
一項危險計劃、
一件「一般人不敢幹」的大事。
莎士比亞時代,這個詞經常帶有英雄氣。你若讀《哈姆雷特》,會讀到那句著名的:
「enterprises of great pith and moment」
意思就是:那些重大而艱難的大業——那時候的enterprise,與其說像公司,不如說像「壯舉」。
你會發現,它和adventure(冒險)曾經是同一種氣味。這也是為什麼,大航海時代的歐洲人特別愛這個詞。
十六、十七世紀的英國文獻裡,殖民、探險、海上遠征,經常被稱為enterprise。因為對那個年代的人來說,「企業精神」和「冒險精神」根本沒分家。現代人以為企業家是穿西裝開會的人,但早期的enterprise幾乎都和賭命有關。
到了工業革命之後,enterprise開始進一步轉向商業世界。十九世紀的英國報紙裡,人們會稱讚某位商人:
「He is a man of enterprise.」
意思不是說他有企業。而是說:這人有闖勁,有膽量,敢投資,敢開路。中文裡「進取心」其實很接近。
這種精神,後來甚至被美國人投射到了太空。於是,《星際迷航》中的那艘星艦,便取名為:USS Enterprise。
這名字取得極妙。因為它不是單純的「企業號」。它真正的意思更接近:「開拓號」、「進取號」、「遠征號」。
三、中途島海戰的致命一擊
如果二戰時期的太平洋戰場是一部英雄史詩,那麼「企業號」航空母艦(USS Enterprise,舷號 CV-6)無疑是這部史詩裡絕對的主角。
它是美國海軍約克鎮級航空母艦的二號艦。在太平洋戰爭爆發時,美國海軍共有 7 艘大型航母,但到了戰爭中期,其中6艘先後被日軍擊沉或重創。只有企業號,帶著滿身傷痕,奇蹟般地打滿了全場。因此這艘傳奇戰艦也被美國人譽為「The Lucky Big E」(「幸運 Big E」)。
有多幸運呢?1941年12月7日,日軍偷襲珍珠港。當時日本海軍的核心目標是全殲美軍的航母部隊。
原本企業號計劃在12月6日返回珍珠港,但極其幸運的是,它在途中遭遇了一場猛烈的海上風暴,導致航速受阻,被迫推遲一天返航。當珍珠港硝煙四起、火光沖天時,企業號正全速駛在港外幾百英里處。它不僅躲過了滅頂之災,更成為美軍在太平洋反擊的火種。
1942年6月的中途島海戰(Battle of Midway),是太平洋戰爭的轉折點。在這場大戰中,企業號展現了它作為「命運之艦」的威力。
當時美軍與日軍的航母艦隊在海上對峙。在戰況最焦灼、美軍多輪轟炸機攻擊皆告失敗的絕望時刻,企業號的VB-6轟炸機中隊在高空穿透雲層,奇蹟般地發現了毫無防備的日本航母主力。
在短短5分鐘內,企業號的俯衝轟炸機死死咬住日軍旗艦「赤城號」(Akagi)和「加賀號」(Kaga),將其炸成一片火海。隨後在下午的追擊中,它又參與擊沉了「飛龍號」(Hiryū)。這一戰,企業號一舉摧毀了日本海軍精銳的傲氣。
中途島之後,瓜達卡納爾島(Guadalcanal)戰役爆發。美軍航母接連戰損:列星頓號沉沒、約克鎮號沉沒、大黃蜂號沉沒、薩拉托加號遭重創。
到了1942年底,整個廣袤的太平洋上,美軍只剩下企業號一艘可以作戰的航空母艦。
當時,水兵們在企業號的飛行甲板上漆上了一行著名的標語:「Enterprise vs. Japan」(企業號對抗日本帝國)。這不是狂妄,而是當時悲壯的現實。它獨自迎戰日本海軍的輪番圍剿,受傷了就在海上就地緊急維修,修好繼續打。日軍曾先後3次正式宣布擊沉了企業號,但每一次,它都像幽靈一樣再次出現在戰場上,因此它也得到了另一個綽號——「灰色幽靈」(The Grey Ghost)。
在整場二戰中,企業號幾乎參與了太平洋戰場上所有重大的戰役(從空襲東京、中途島、瓜島、菲律賓海海戰到雷伊泰灣海戰)。它獲得了20枚戰役之星(Battle Stars),是美國海軍歷史上獲得榮譽最多的軍艦。
它的恐怖戰績包括:擊沉日軍艦艇71艘,擊傷日軍艦艇192艘,擊落並摧毀日軍飛機911架
然而,這樣一艘戰功赫赫的英雄艦,卻迎來了一個讓所有軍事迷扼腕嘆息的結局。
戰爭結束後,由於美國戰後經濟調整、維護成本高昂,加上退伍軍人團體和民間籌款失敗,儘管無數海軍官兵寫信請願保留這艘極具象徵意義的戰艦,企業號還是沒能逃脫被拆解的命運。1958年,它在紐約被正式拆解販售。
雖然 CV-6 本體消失了,但 「Enterprise」的名字和它那股「大膽進取」的精神被徹底刻進了人類文化中:
核動力航母(CVN-65):美國海軍隨後將世界第一艘核動力航空母艦命名為企業號(USS Enterprise CVN-65),承襲其榮光。
科幻經典《星際迷航》(Star Trek):編劇吉恩·羅登貝瑞(Gene Roddenberry)正是被二戰中 CV-6 孤軍奮戰、不畏艱險的史詩故事所打動,才將劇中人類探索宇宙的最核心飛船命名為「企業號」星艦(USS Enterprise)。
NASA 太空梭:美國太空總署(NASA)研製的第一架太空梭,也正式命名為「企業號」(Enterprise)。
這正是這個單詞最原始、最迷人的地方:無論是幾百年前跨海冒險的木帆船、二戰中對抗暴風與烈火的 CV-6,還是科幻想像中駛向星辰大海的宇宙飛船,Enterprise,永遠代表著人類永不磨滅的進取心與冒險精神。
有興趣的讀者可參看:1942年中途島戰役的真實影像,日本海軍為何一敗塗地? @
責任編輯:王堇
點擊【單詞故事】系列文章#


