美元鈔票上,他的臉印在1元紙幣的正面,靜靜地注視著每一雙拿起它的手。美國的地圖上,以他命名的地方多得數不清——一個州、一座首都、數不盡的街道、橋梁與廣場。

但對大多數人來說,華盛頓這個名字的起點,是1732年2月22日,維吉尼亞州一個種植園主家庭迎來的一個男嬰。然而,若把時間往前撥六百年,我們會發現:在喬治‧華盛頓(George Washington)出生之前,這個名字已經在英格蘭的土地上靜靜存在了數個世紀。它不是某個偉人的創造,而是一片土地,一座莊園,一條河邊的泥濘低地,和一個我們幾乎從未聽說過的古老名字:Hwæssa。
一個地名的誕生
英格蘭東北部,泰恩河(Tyne)與威爾河(Wear)之間的丘陵地帶,今日屬泰恩-威爾郡(Tyne and Wear)。在盎格魯-撒克遜人定居此地的年代,這一帶有一片低窪的水草地,屬於一個叫Hwæssa的人或氏族。他們的定居點,在古英語裡寫作Hwæssingatūn,意思大約是「Hwæssa族人的聚居地(tūn)」。
這個拗口的名字,在幾百年的口耳相傳中被磨圓磨短,先後寫作Wessynton、Whessingtun、Wassington,最終定格為Washington。
12世紀中葉前後,姓氏的觀念在英格蘭逐漸成形,大約就在這個時候,喬治‧華盛頓的一位先祖在這片土地上定居下來,購置了莊園,並以莊園的名字作為自己的姓氏,稱為威廉‧德‧韋辛頓(Sir William de Wessyngton)——也就是華盛頓的早期拼法。
今天,在英格蘭華盛頓村的中心,仍然矗立著一座歷史悠久的莊園宅第,名為「華盛頓舊廳」(Washington Old Hall),它正是與美國第一任總統喬治‧華盛頓的先祖有關的古老建築,目前由英國國家信託(National Trust)管理。每年都有大批美國遊客專程趕到這個英格蘭北部的小村莊,只為親眼看看那個讓一個名字走向世界的起點。
從莊園到新大陸
華盛頓家族在達勒姆郡的土地上經營了數百年,直到16世紀,後人勞倫斯‧華盛頓(Lawrence Washington)將家族遷往牛津郡(Oxfordshire)的薩爾格雷夫莊園(Sulgrave Manor)。此後家族幾經輾轉,喬治‧華盛頓的曾祖父約翰‧華盛頓(John Washington)於1656年從英格蘭來到維吉尼亞,在此落地生根,置地經營,最終成為擁有逾五千英畝土地的富裕地主。
那個從英格蘭北部泥濘水草地得名的古老詞彙,就這樣渡過了大西洋,在美洲土地上生長,等待著它最輝煌的一刻。
1789年,喬治‧華盛頓就任美利堅合眾國第一任總統。那個源自盎格魯-撒克遜聚居地的地名,自此與自由、建國、民主永遠綁定在一起。
一個名字,兩種命運
然而,「華盛頓」這個姓名在美國歷史上還有另一面,鮮少被人提起,卻同樣發人深省。
2000年美國人口普查顯示,全美共有163,036人以 Washington為姓,而其中九成竟然都是非裔美國人——這在所有常見姓氏中,是黑人比例最高的一個。
這是為什麼?
內戰結束、奴隸解放之後,獲得自由的黑人第一次擁有了選擇自己姓氏的權利。許多人就在這個時刻,選擇了「華盛頓」這個名字,以此宣示自己獲得了新生與自由。
他們選擇的理由各不相同。有些人用的是祖先所在種植園的主人姓名,作為維繫家族記憶的方式;也有些人將選擇「華盛頓」視為一種身分宣言——借用建國之父的名字,向世人宣告自己已是平等的美國公民。
其中最著名的例子,是教育家布克‧T‧華盛頓(Booker T. Washington)——他在解放時還是個孩子,「華盛頓」這個姓,是他長大後自己為自己選的。
喬治‧華盛頓本人是奴隸主,名下曾役使數百名黑人奴隸。然而在南北戰爭之後,恰恰是那些曾被奴役的人,用他的名字為自己的自由命名。
生活中的「華盛頓」
今天,「華盛頓」在美國人的日常生活中無處不在。
口袋裡的1美元紙鈔,正面印著他略顯嚴肅的側臉——這是美國流通量最大的紙幣,每一張都是一次與這個名字的日常相遇。
美國西北角有一個以他命名的州,華盛頓州(Washington State);聯邦首都華盛頓特區(Washington D.C.)的 D.C.是「哥倫比亞特區(District of Columbia)」的縮寫,兩個名字疊在一起,是開國時代兩個偉大符號的並肩而立。
紐約市有一座橫跨哈德遜河的華盛頓大橋(George Washington Bridge),每天車流不息;費城郊外有他當年渡河奇襲的史蹟公園;維吉尼亞州的弗農山莊(Mount Vernon)是他的故居,每年吸引無數遊客前往憑弔。
美國有超過30個城市、鄉鎮或郡以Washington命名。一個盎格魯-撒克遜人聚居地的名字,如今已經鋪滿了整個美洲大陸的地圖。
尾聲
從盎格魯-撒克遜人在英格蘭北部草地上建起的聚居點,到中世紀騎士以莊園為姓,到清教徒後裔渡海西行,到開國之父把這個名字刻進歷史,再到解放的黑人以它宣告自由——「華盛頓」走過了八百年,每一個時代都為它添上了新的意義。
這正是英美姓氏最迷人的地方。看起來再普通不過的一個詞,拆開來,裡面藏著古老的土地、遷徙的腳步、歷史的弔詭,和一個民族在命名這件事上,傾注的全部深情與重量。@
責任編輯:王堇#












