美元钞票上,他的脸印在1元纸币的正面,静静地注视着每一双拿起它的手。美国的地图上,以他命名的地方多得数不清——一个州、一座首都、数不尽的街道、桥梁与广场。

但对大多数人来说,华盛顿这个名字的起点,是1732年2月22日,维吉尼亚州一个种植园主家庭迎来的一个男婴。然而,若把时间往前拨六百年,我们会发现:在乔治‧华盛顿(George Washington)出生之前,这个名字已经在英格兰的土地上静静存在了数个世纪。它不是某个伟人的创造,而是一片土地,一座庄园,一条河边的泥泞低地,和一个我们几乎从未听说过的古老名字:Hwæssa。
一个地名的诞生
英格兰东北部,泰恩河(Tyne)与威尔河(Wear)之间的丘陵地带,今日属泰恩-威尔郡(Tyne and Wear)。在盎格鲁-撒克逊人定居此地的年代,这一带有一片低洼的水草地,属于一个叫Hwæssa的人或氏族。他们的定居点,在古英语里写作Hwæssingatūn,意思大约是“Hwæssa族人的聚居地(tūn)”。
这个拗口的名字,在几百年的口耳相传中被磨圆磨短,先后写作Wessynton、Whessingtun、Wassington,最终定格为Washington。
12世纪中叶前后,姓氏的观念在英格兰逐渐成形,大约就在这个时候,乔治‧华盛顿的一位先祖在这片土地上定居下来,购置了庄园,并以庄园的名字作为自己的姓氏,称为威廉‧德‧韦辛顿(Sir William de Wessyngton)——也就是华盛顿的早期拼法。
今天,在英格兰华盛顿村的中心,仍然矗立着一座历史悠久的庄园宅第,名为“华盛顿旧厅”(Washington Old Hall),它正是与美国第一任总统乔治‧华盛顿的先祖有关的古老建筑,目前由英国国家信托(National Trust)管理。每年都有大批美国游客专程赶到这个英格兰北部的小村庄,只为亲眼看看那个让一个名字走向世界的起点。
从庄园到新大陆
华盛顿家族在达勒姆郡的土地上经营了数百年,直到16世纪,后人劳伦斯‧华盛顿(Lawrence Washington)将家族迁往牛津郡(Oxfordshire)的萨尔格雷夫庄园(Sulgrave Manor)。此后家族几经辗转,乔治‧华盛顿的曾祖父约翰‧华盛顿(John Washington)于1656年从英格兰来到维吉尼亚,在此落地生根,置地经营,最终成为拥有逾五千英亩土地的富裕地主。
那个从英格兰北部泥泞水草地得名的古老词汇,就这样渡过了大西洋,在美洲土地上生长,等待着它最辉煌的一刻。
1789年,乔治‧华盛顿就任美利坚合众国第一任总统。那个源自盎格鲁-撒克逊聚居地的地名,自此与自由、建国、民主永远绑定在一起。
一个名字,两种命运
然而,“华盛顿”这个姓名在美国历史上还有另一面,鲜少被人提起,却同样发人深省。
2000年美国人口普查显示,全美共有163,036人以 Washington为姓,而其中九成竟然都是非裔美国人——这在所有常见姓氏中,是黑人比例最高的一个。
这是为什么?
内战结束、奴隶解放之后,获得自由的黑人第一次拥有了选择自己姓氏的权利。许多人就在这个时刻,选择了“华盛顿”这个名字,以此宣示自己获得了新生与自由。
他们选择的理由各不相同。有些人用的是祖先所在种植园的主人姓名,作为维系家族记忆的方式;也有些人将选择“华盛顿”视为一种身份宣言——借用建国之父的名字,向世人宣告自己已是平等的美国公民。
其中最著名的例子,是教育家布克‧T‧华盛顿(Booker T. Washington)——他在解放时还是个孩子,“华盛顿”这个姓,是他长大后自己为自己选的。
乔治‧华盛顿本人是奴隶主,名下曾役使数百名黑人奴隶。然而在南北战争之后,恰恰是那些曾被奴役的人,用他的名字为自己的自由命名。
生活中的“华盛顿”
今天,“华盛顿”在美国人的日常生活中无处不在。
口袋里的1美元纸钞,正面印着他略显严肃的侧脸——这是美国流通量最大的纸币,每一张都是一次与这个名字的日常相遇。
美国西北角有一个以他命名的州,华盛顿州(Washington State);联邦首都华盛顿特区(Washington D.C.)的 D.C.是“哥伦比亚特区(District of Columbia)”的缩写,两个名字叠在一起,是开国时代两个伟大符号的并肩而立。
纽约市有一座横跨哈德逊河的华盛顿大桥(George Washington Bridge),每天车流不息;费城郊外有他当年渡河奇袭的史迹公园;维吉尼亚州的弗农山庄(Mount Vernon)是他的故居,每年吸引无数游客前往凭吊。
美国有超过30个城市、乡镇或郡以Washington命名。一个盎格鲁-撒克逊人聚居地的名字,如今已经铺满了整个美洲大陆的地图。
尾声
从盎格鲁-撒克逊人在英格兰北部草地上建起的聚居点,到中世纪骑士以庄园为姓,到清教徒后裔渡海西行,到开国之父把这个名字刻进历史,再到解放的黑人以它宣告自由——“华盛顿”走过了八百年,每一个时代都为它添上了新的意义。
这正是英美姓氏最迷人的地方。看起来再普通不过的一个词,拆开来,里面藏着古老的土地、迁徙的脚步、历史的吊诡,和一个民族在命名这件事上,倾注的全部深情与重量。@
责任编辑:王堇#












