在我童年的時候，離學校大約二百米的地方，有個破舊的小屋，小屋裏面住著一個神祕的老人。我經常從那裏路過發現那小屋裏有時會透出一、二咳嗽聲，但大部分時間它是關著的，一旦開著，就會看見一個頭髮花白的老人坐在一個小床上看書，那書好像是線裝的，床的面前也燒著一個被煙熏的很黑的小爐子，而上面有一個小的鍋子正熬著包穀粥什麼似的東西。我的同學范二娃因為住在這附近，常在放學後到這位老人的屋子去耍，我也因此知道了這位老人的一些事情，他也姓范，也許是范二娃的本家，沒有職業，他以前是教書的，他沒有子女，他的生活來源是靠打獵，如果能打到點兒兔子、野豬什麼的就跟人家換點糧食。
有一次我看見他在幫人寫字，有一家有親人去世了，請他寫輓聯，那時我已經在臨曹魏碑，略有書法鑒定能力，因為好奇，走了前去，只見寫的一手好顏體，這是我到現在也還記得的印象，那時是春天，老街上那棵大槐樹的槐花開了，惹來許多的蜂子在那裏飛舞，他喝了好些酒，顯的有些快意，一個人在那裏忙碌著。
我上初中的時候，那時已經離開了故鄉，轉學到了陌生的外地。有次曾跟母親上街去買鞋，路過一個花圈店，看見一位戴著高度近視眼鏡的年輕人也在那裏打雜，他長的瘦小，表情很淳樸，二個月後，不想我卻又在一個包子店裏遇見了他，他坐在那裏讀書，雖然戴著高度近視的眼鏡，他也還看不那麼清楚，幾乎是貼在書面上，我買了幾個包子，覺的很好吃，回來便對三姨談起這個人。三姨也就講起了他的事情，他的高度近視是由讀書造成的，他高中畢業參加了幾次考試卻沒有考上學校，那時考上中專也是很不錯的事情，他是農村來的，回家務農卻沒有氣力，所以只好到處打雜，那個包子店是他才開起來的。
在秋天的一個傍晚，我放學回家，路過那家包子店，只見前面亂哄哄的一團，走近一瞧，看見有二個人正扶著那位年輕人，他哭著向後仰，周圍擠滿了看熱鬧的人。我那時看到這個情形未免鄙視他，一是他居然這麼喜歡讀書卻沒有考上學校，二是像他這麼大的人居然還有這樣像女人似的哭泣。
隔了幾天，我又去買包子，卻發現那家包子店已經關門了，我頗為失望，因為這家的包子味道是很不錯的，肉也有份量，回去告訴了三姨，三姨說那年輕人開的包子店開虧了，走投無路，想不通自殺了好幾次，所以包子店也就關門了，那時我才明白那天傍晚那件事情的真相。
在我高中要畢業的時候，我們班上突然多了幾位同學，他們都是比我們高一級、甚至幾級的學生，因為沒有考上學校就留了下來繼續復習再考，我們把他稱之為復讀生。其中有一位較為顯眼，因為他的頭髮都白了，對於我們這些應屆學生而言，他，未免也太「老」了──後來，我們才知道他已經考了八次。因為姓朱，所以我們暗地裏叫他「豬八戒」。
老師把他安排在我位置的後面，不久大家也熟悉起來，他是從農村來的，雖然已經考了八次高考，但平時成績卻非常好，只是英語差，那是每天早上自習，我常常靜下來提醒我的同桌來聽他滑稽的英語發音而彼此再會心的竊笑。他和我熟悉之後，知道我愛看古書，也談起了他們鄉下的一些神奇的事情，我也知道了他喜歡中醫，而且有些研究，擅於給人拿脈甚至開點偏方。他讀書很用功，據同桌說，他常看書到凌晨二點鐘，而五點多鐘又起來了，天天如此。雖然這樣，我卻沒有看過他生過什麼病，到了冬天，他還是穿著那件單薄的青布衣服，腳下也沒有什麼襪子。
那個學期結束後，慶幸的是他考上了大專，那個夏天在城裏碰見了他，正瞧見他正和一群老實巴交的鄉下人在一家老的小館子吃豆花飯呢。
以上的幾個人物只是我小學到中學的記憶中具有悲劇性代表的幾個例子，他們像一根草一樣的出現在這世界上，然後又像一根草一樣的消失在這世界上，沒有人會刻意注意到他們的存在，他們也可能同樣的沒有注意到其他人的存在，他們導演了在中共統治下的社會在不同時期不同方向的悲劇，而在這悲劇的背後，我們卻往往都能看見中共在旁邊偷偷冷笑的那個影子。
(http://www.dajiyuan.com)
