一代歌后——旷世风华邓丽君

作者:陈柏年

人气 4715
标签:

【大纪元2015年08月06日讯】近日邓丽君转世的新闻热,又引起人们对她的想念风潮……。再也没有人的歌声能如她一般纯净甜美,风靡全球华人。再也没有一个风云变幻的大时代,能缔造出这样伟大的歌手。6岁登台,自小被誉为“天才歌手”的邓丽君,能通11种语言,歌曲传遍台、港、澳、印尼……等亚洲大街小巷;更在日本乐坛处于亚洲颠峰时,征服日本人的心;却在理应绚烂盛放的芳华之年,孤单逝去。然而,这样的遗憾原本可以避免……。

2013年6月11日,邓丽君大陆巡回纪念特展首站,在江苏昆山开展,人潮络绎不绝。以另一种形式,邓丽君终于踏上大陆故土。

巨星殒落的那一刻

为了纪念邓丽君60年冥诞,耗时十多年、访问200多人,唯一获得邓家授权的《绝响—永远的邓丽君》一书开头,作者姜捷询问邓丽君母亲赵素桂:“一生璀璨精彩的邓丽君,可有什么遗憾?”母亲泪眼婆娑地说,红透半边天,受到华人热烈喜爱的她,始终没有踏上大陆一步,可说是她此生圆不了的梦。姜捷连忙安慰:“整个大陆都在唱她的歌,不遗憾的!”此时此刻,邓妈妈终于抑制不住地滴下大颗泪来,幽幽反问:“就是因为大陆同胞这样喜欢她,你不觉得更遗憾吗?”

回顾邓丽君短暂的一生,纵然巨星光焰万丈,却掩盖不了太多令人心碎的遗憾。1995年5月8日,邓丽君在泰国清迈的酒店气喘病发,以43岁芳龄骤逝人间。还原当时真相,许多人会同意她的死因纯属意外:如果不是形影不离的法籍男友-保罗突然外出多时;如果不是她误用气喘扩张喷剂,加重心脏负荷;如果送医途中,没有遇到塞车,能早十分钟急救……,如今的我们或许还能聆听到她珠圆玉润般的嗓音,为我们歌颂人间至情。

然而,也有人说,邓丽君的巨星殒落,是势在必然。由于她的高贵心性,由于她的单纯善感,更由于她的深明大义,使她不得不做出痛心的选择。

1987年,台湾解除戒严后,她曾接受一位中国记者访问,谈到若要赴大陆演唱,台湾方面根本没有政治方面的顾虑。相反地,她说:“非常感谢有这么多年轻歌迷支持我,如果有机会会想去大陆,为青年朋友们开演唱会,这是我的心愿”、“需要更多的时间去准备,因为我这几年都一直在想这件事。”担任她九年经纪人的日本人西田裕司,在《美丽与孤独 与邓丽君一起走过的日子》书中描述,那几年她的口头禅是“我想去天安门唱歌”。1989年之前,她还与日本金牛座经纪公司,热衷地筹备一场中国的演唱会。然而风云突变的六四屠杀,令她返乡高唱的梦想彻底破灭,驱使她意气消沉地远走异地。天安门事变后,一向温柔克制情绪的邓丽君愤怒极了。她痛苦、悲伤、哭泣;很长一段时间都别上黑色袖章,在汽车悬黑旗,上书“BLOODY MURDER”。她说“真感谢父母逃到台湾来”、“这个事件让人彻底醒悟,共产党不是真心要改革,只是在残害人民而已。”她常哭着说,梦到一群坦克车,从香港浅水湾中驶来。惊惧不安的她,一提起天安门就忍不住哭泣。有田芳生在《我的家在山的那一边 邓丽君第十年真相》一书中,则写到1989年,她对流亡到巴黎的民运人士蔡崇国说:“我发誓只要中国不对这件事情谢罪,那我就绝不会去大陆。”1992年,即使事件已过三年,有田芳生访问邓丽君,她仍旧沉浸在哀伤中。她说:“往后会以录音为主,并没有计划开演唱会。自从天安门事件过后,就不想开演唱会,心情一直很低落。”她自言唱国语歌很容易流泪,甚至因此觉得唱歌是不好的。

实际上,天安门事变数月后,邓丽君没有告知最信任的母亲,就从香港远赴巴黎。她说:“因为这里是人权的发源地。”她在法国学语文,也学护理,她认真地告诉当时在法国照顾她的明姊:“因为国家一旦有战争的时候,我可以回去做护理工作。”当有田芳生问她为何离开香港时,邓丽君直言:“完全无法相信那个政府了,如果我只顾着自己享乐的生活,而无视问题的存在,势必之后就有大灾难来临。”

1994年,邓丽君逝世前一年,坚定地对有田芳生说:“我往后的人生重点,就是为了中国的和平自由努力。”对照她余生最后几年,1989年之后,如日中天的邓丽君就很少做大型公开演唱,除了她一向义无反顾,分文不取的劳军活动之外。她最后公开演唱的歌曲,1994年是台湾劳军晚会特别节目“永远的黄埔”上的《长城谣》。那是一首哀悼国破家残,鼓励人们反攻大陆的歌曲。演唱前,她说:“总是有一种感觉,希望有那么一天,能够解救我们大陆苦难的同胞。”

放眼今日,再也没有一个华人巨星,敢于对1989年的国际惨案,对中国民主的发展,有如此明确的宣示。而这个宣示,坚持了她短暂的一生。如果说,天安门事件残忍的扼杀了一代歌后邓丽君的中国梦,窒息了她的歌唱生涯,一点也不为过。短短6年,邓丽君就殒落人间。她的一生和大时代交织纠结,以最美丽的灵魂,迸发出最美丽的声音。而这一切,要从上一个世代的国仇家恨开始说起。

乱世铸造的民族之音

杜甫曾叹李白“文章憎命达”,意思是文采出众者难免命运多舛;歌艺过人者又何尝不是?华人巨星邓丽君,常被介绍为“台湾的美空云雀”;邓丽君亦不讳言,美空云雀是她儿时偶像。她们两人,同是天赋异禀的歌唱女王,诞生于战后百废待兴的新世代,两人都各自站上一己语言歌坛的最颠峰,终其一生皆未获得幸福的爱情,却以血脉醇厚的民族歌谣,带给苦难世代的人民莫大的慰藉。因此,说是时代铸造了她们的歌声也不为过。而邓丽君的父母,就是在一个颠沛流离的世代缔结姻缘。

邓丽君的父亲邓枢,河北人,黄埔军校第15期毕业。1937年间,抗日战争硝烟初起。26岁的邓枢,结识了当时13岁,为了逃避日人迫害,携家带眷,从山东辗转落脚于河南的赵桂素一家人。兵荒马乱之际,赵家父母将女儿托付给他,两人14岁订婚,16岁成亲。战火延烧下,邓枢跟着部队转战各地,失联后逃避烽火的赵桂素走遍大半中国,产下男婴因此夭折,所受煎熬自不在话下。好不容易八年抗战结束,安稳生活没几年,国共内战又起。邓枢随部队迁徙,赵桂素只有携长子邓长安、二子邓长顺继续逃难,历经千辛万苦,从广东汕头搭船来到台湾后,终于与邓枢联系上,一家团圆。不久三男邓长富诞生;1953年1月29日,四女邓丽君在云林大埤乡出生,一年后五男邓长禧也来报到,初时仍迁徙不定,渐渐地,一家七口就在台湾落地生根。

明珠入掌,邓枢开心极了,特地请一位军中有学问的长官为她命名,唤作“丽筠”。“丽”是娟丽可人;“筠”是竹子别称,期许她如竹般坚贞高节。对照邓丽君一生明艳典雅、自重自持风范,可谓人如其名。然而因为“筠”一字(音同“云”)常被误念为“君”,因此邓丽君出道后,也就顺理成章地以“君”字为艺名。

身为家中唯一的独生女,邓丽君从小就格外受宠,却没有丝毫骄气。她清秀婉约、落落大方,善体人意,礼貌周到。军人家教严格,乖巧的她虽很少犯错,遇上家中四个兄弟罚跪时,她总默不吭声的与他们同跪,使父亲心软而免罚。到6岁时,一家七口搬到新北市芦洲眷村,邓父也退役,以山东大饼、馒头等经营生计。而小小的邓丽君,就在芦洲就读国小时,展露了歌艺上的天分。

娃娃天后 天才歌手

儿时就喜欢拍照的邓丽君,眉眼间有一种静定的气质。根据邓母回忆,她小时候爱听音乐,爱看影片。两三岁大的年纪,只要放了音乐就乖乖地不吵不闹,可以专注很长一段时间。她从小耐性超强,四个月时搬家远行,一路不哭不闹;两岁时断奶,只花三天时间就成功了。老师描述她儿时在校被欺侮作弄时,不生气也不告诉老师,反让欺侮的人心生惭愧。

仿佛天生巨星般,邓丽君从小就不怕生,灵慧嘴甜的她人见人爱,常在亲友聚会节庆中被要求高歌一曲。“邓家的女儿会表演”的美名不胫而走,6岁时就曾有正式登台演唱的经验。当时,在邓丽君就读的芦洲国小附近,有一位军中康乐队的二胡手—李成清叔叔,是邓父旧识。惊诧于小女孩的歌唱天赋,小小的邓丽君开始接受正规的歌唱技巧训练,也跟着李叔叔有了零星公开表演的机会。国小一、二年级后,经过老师细心培育,大家风范、字正腔圆的她,更是校内外各大歌唱、演讲等表演比赛的常胜军。

1963年,黄梅调电影盛行,10岁的她就以“访英台”一曲,夺下了中华电视台比赛冠军。此后,她在各大歌唱比赛中屡屡夺冠,还在1964年时,为芦洲国小抱回了全县演讲比赛的冠军。

邓丽君的成功并非仅凭天赋。儿时在芦洲,每天早晨5点多,邓爸爸就会载她到淡水河边吊嗓子,风雨无阻。有时邓妈妈心疼十岁不到的孩子要吃这些苦,要她别去,小小的邓丽君还会振振有词地说:“老师说做人要坚持,学习要有毅力!”邓丽君对自己的严谨要求终生未变。即使她成为举世知名的歌星,也会为了一个音符唱不准而一录再录,甚至抛下一切,到英国伦敦求教于她的歌唱老师,反复练到满意后,才回来重录。在她甜美动人的歌声后,有着数不尽的坚持、刻苦与辛勤。

小学毕业后,邓丽君考上当时挤破头都考不进的私立金陵女中。即使她热爱学习,歌手与学生身份却难免两全。歌唱邀约变多后,繁重的课业压力与校方要求,与日渐走红的星路严重分歧,迫使邓丽君不得不忍痛在14岁做出休学决定,开始辛苦的歌唱生涯。她果真迅速窜红,很快被台湾宇宙唱片公司网罗,以重制老歌方式,创下一年录制12张黑胶唱片,张张畅销的纪录,至今无人可敌;如《姑娘十八一朵花》、《一见你就笑》,都是当时被她翻唱红的歌曲;“娃娃歌后”、“天才歌手”的招牌,则成为歌厅票房保证;次年,邓丽君就受邀为当时台湾电视台唯一歌唱节目—“群星会”的固定班底,知名度扶摇直上。为了庆祝唱片佳绩,宇宙唱片公司为她量身打造第一部电影—《谢谢总经理》。片中,她饰演一位能歌、能唱、能舞的大学生,化身为青春偶像。1969年,当中国电视公司开播后,16岁的她更以台湾第一档连续剧《晶晶》的主题曲走红全台,成为炙手可热的红歌星。

铁幕拦不住的甜美歌声

在演唱“晶晶”之前,即使邓丽君的歌艺实力深厚,都是翻唱别人歌曲。因此“晶晶”一曲堪为其歌唱事业的里程碑。随着连续剧热播全台,她清纯、恬静的歌声知名度直线上升,使她跃为台湾一线歌星。尔后,邓丽君首先接受新加坡总统夫人游莎芙的邀请,前往东南亚巡回义演,为自己的国际巨星发展拓出第一步;又成为当时颇具规模的香港跨国企业—和兴白花油药厂慈善义卖活动中,成为当年义卖善款最多的“白花油皇后”。在港接受后冠加冕典礼时,更由于是历届最年轻的慈善皇后,引起舆论风潮,打开香港星运。翌年,她在香港七海影业公司所拍摄的电影—《歌迷小姐》,担任爱唱歌的女孩“丁当”,这部影片热映香江,使她获得“十大最受欢迎影星”,此后。她在香港发展就一帆风顺。

1973年初,日本宝丽金唱片制作人佐佐木幸男到香港玩,香港的宝丽金制作部长招待他去听歌,他对压轴的邓丽君惊为天人,把邓丽君所有香港出版的唱片买回旅馆,听完200多首歌后不觉天亮,决定签下她成为旗下艺人,让她到日本发展。就这样,邓丽君一步步,踏上国际巨星之路。而她也不负众望,创下日本有线大赏和全日本有线放送大赏双冠三连霸纪录,三度受邀参加红白歌唱大赛。征服了全球唱片第二大市场、亚洲水准最挑剔、严苛的日本乐坛后,她柔情似水的歌声,也势不可挡地穿透对岸的铁幕,成了大陆人民在残酷世界中最美好的向往。

当时的中国,正处于文革末期,人性被摧残殆尽,濒临崩溃的深渊。邓丽君富灵性情意的歌曲,如春风细雨一般,消融了人们长期禁锢在暴力与谎言下的痛苦。即使当局三申五令的惩戒,“早上听老邓,晚上听小邓”的现象依旧风行。旅行世界各地,邓丽君常说:“我是中国人”,许多人公认她音乐生涯最高成就的专辑,是以流行音乐结合唐诗、宋词的《淡淡幽情》。她说“唱着唱着,好像不是在唱歌,而是在倾诉古老、庄严,而且多情的中国”。她的歌声,不但成为自由台湾生活富裕、社会人情、安稳幸福的代表,也象征中共千方百计想要扼杀防堵,也阻止不了的正统文化力量。1986年,美国《时代》周刊评为世界七大女歌星和世界十大最受欢迎女歌星,成为唯一同时荣获这两项殊荣的亚洲歌手。可以说史无前例,后无来者。

天使般的歌声与心肠

在那样晶莹剔透、善感美好的天籁之音后,是邓丽君如天使般的慈悲心肠。许多人都讶异她成名后,私底下朴素谦和,还保有孩子般天真单纯的性情。因为写作传记,而访问过数百人的有田芳生与姜捷,都谈到所有受访者,竟没有一个人说她不好的话,其人格高尚由此可见。即使曾受舆论造谣打击,她一概隐忍而不加回应,“清者自清,笑谤由人”,云淡风轻的应对是她一贯的态度。虽然有人要说她难以理解,未尝不是一朵浊世清莲的智慧之方。如果深究她的一生,就会发现她的情感比任何人要来得纯净而丰沛。或许,这就是她歌声动人的最大原因。

邓丽君从小就特别善感,具有悲天悯人的胸怀。小学老师记得她在游艺会中演出一个时代悲剧的角色,不需勉强,立即就落下泪来,完全是出自真情。此后,我们见到她16岁时,在慈善晚会上,紧握盲女之手歌唱数分钟,情不自禁的落泪;也看到她听闻大陆人士,诉说如何喜爱却无缘见面的遗憾,或是走访日本二战的核子巨难时,泪珠都滑落脸颊。邓丽君许多的演出都不求回报,全数捐出。她曾认养两个智能不足的孩子,理由只因这样的孩子更可怜,更少人喜爱,才是她该帮助的。1980前后,她听闻国共战争下,国民军遗孤陆续撤到泰国北边,生活环境非常艰难,特地前往探访。当年她听说有一个不知名的村内用水十分不便,需到山中一桶桶接回,就在清迈演唱时义卖自己手上钻表,共计16万元台币,将钱辗转交给村人,修建引水工程。今日,在泰北孤军的小村落中,还可以看到高高水塔上,以红漆简陋书写的几个字:“饮水思源.永怀恩泽──邓丽君小姐捐赠;回莫村全体村民敬志,中华民国七十一年八月吉日”。直到今日,邓丽君文教基金会都还捐钱为泰北华文教育的孩子们助学。

邓丽君离去前四年,她视为“世界上最伟大的人”—父亲邓枢,就在1990年5月9日去世。当时她因严重急性肾脏炎卧病而无法奔丧,心碎伤痛中,还引起舆论不孝的挞伐。似乎冥冥中自有定数;1995年5月8日,就在台北邓家为父亲祭日,团聚台北的前一天,接到邓丽君病逝的噩耗。2004年,她在世上最尊敬关心的人—邓母赵素桂去世;2008年,邓丽君最亲的五弟邓长禧在上海因病猝逝;2010年,二哥邓长顺死于肺癌。数年之间,邓家七人,仅余大哥邓长安,与三哥邓长富两人,支持着邓丽君文教基金会的运作。而邓丽君纪念馆也一直居无定所,令人不胜唏嘘。

邓丽君的丧礼备极哀荣,总统特颁“褒扬令”与“艺苑扬芬”挽额,另获“陆海空军褒状”、“华夏一等奖章”、“华光奖章”及覆盖国旗党旗,万千民众亲临致祭,堪称中华演艺界第一人。即使离去多年,她的影响力并没有消失。2009年,在“新中国最有影响力文化人物评选”的网路投票中,她获得压倒性票选,成为人气最高的文化人物。2011年,她的经典情歌—《月亮代表我的心》获选为中华民国建国百年金曲榜首。而山寨版邓丽君在大陆层出不穷,光是去年,未经授权而滥用邓丽君之名作商业演出的,就有60多场。

邓丽君并没有真正离去。她的至情真性与用生命淬炼成的美丽歌声,已然成为我们这一代,以及所有四海华人的共同记忆。而她对于中国命运的心愿与遗憾,也将由下一代中国人承续完成。邓丽君可以潇洒离世,但是领略过她歌声奔放甜美的世界,却不能没有邓丽君。而近来一个泰国16岁女孩为邓丽君转世的新闻,不得不令人认真思量她乘愿再来的想法。或许,爱好歌唱的灵魂不舍前世未圆的梦,或许,她终能在此世见证华人漫长苦难的终结,而这也正是所有华人千秋万世以来,共同的企盼。

责任编辑:黄珊妮

相关新闻
3D邓丽君与费玉清对唱 经典画面重现
八代亚纪献唱《空港》怀念好友邓丽君
永远的邓丽君——写在邓丽君二十年祭
邓丽君转世归来?专访泰国女孩朗噶拉姆
如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台
评论