书摘：侯孝贤的散文－－聂隐娘
《写作吧!你值得被看见》／时报出版 提供
“什么，结束了？在演什么？”离开电影院，观众的抱怨声此起彼落，连女儿也提出抗议。对观众的反应，我不感到惊讶，因为对多数人而言，电影一直是一种娱乐，是一种情绪的出口，但对侯孝贤而言，电影是一种艺术，是一个美学的入口。
回家后我上网查了历史资料，对女儿说：“把《聂隐娘》当‘散文’看，不要再把电影当故事线清楚的‘小说’看，或许你更能进入这部电影。”
“散文？那是电影耶！故事怎么可以说得不清楚？”
“散文也有故事，但由分散的故事组成，然后用相同的主题收束在一起。你认为这一部电影的主题是什么？”
“爸，我连故事情节都搞不懂，怎么知道主题是什么？”
“《聂隐娘》改编自唐代的传奇小说，但不同于原著的神怪虚构。原著中聂隐娘欲刺杀一大官时，“见前人戏弄一儿，可爱，未忍便下手。”但最后仍“携匕首入室……持得其首而归”，然而电影中，聂隐娘最后未杀大官，也未杀魏博藩主田季安，因为聂隐娘怕杀了田季安后，十岁幼主即位，天下必乱，将导致生灵涂炭，所以‘探讨人之恻隐之心’是本片的最大主题。”
“对齁，电影里断裂的故事线、超美的画面，还有充满虫鸣鸟叫的自然音响，好像都和这个主题有点关系。”
“是啊，侯导演还加了一个原著中没有的情节进来，他创造了田季安生母嘉诚公主的双胞胎－－嘉信公主。虎毒不食子，嘉诚公主不可能杀自己的孩子，但嘉信公主却当道姑，训练聂隐娘刺杀田季安。这‘杀或不杀’孪生的纠结，是电影‘散’出来的结构，去呼应本片‘探讨人心恻隐’的主题。”
“爸，你这样说，我好像愈来愈懂了，你说过散文就是写人生的抉择，要呈现对比才像真实人生－－到底要放弃或坚持？打仗或和平？要杀还是不杀？”
“没错，所以电影中不断出现镜子的意象来对比，像是嘉诚公主咏‘青鸾舞镜’，聂隐娘嫁给‘磨镜少年’。镜子是内省的象征，若只看见自己的表象，见到镜子以为看见同伴，会兴奋而狂舞致死；若能时时磨明镜，就能看见自己天真的微笑。片中聂隐娘唯一的笑脸，是发生在磨镜少年磨完铜镜之后。”
“爸，你讲的象征， 我听起来有一点玄，不是很懂，但你说的‘散’的结构，有一点像我以前国文老师说的，讲一个主题，最好是自己例子说一个，今人的例子举一个，然后古人的例子再加一个，散成三角，三足鼎立，就能稳稳地支撑主题。”
“呵呵，你讲得差不多了，总之，散文本来就是散步的语言，要徐徐地走，静静地逛，不要太用力跑，才能体会闲散之趣，然后生命的美感就会像片末长镜头里的山巅之云，慢慢、慢慢地扩散开来……”
※关于召唤结构理论
接受美学的创始人沃尔夫冈‧伊瑟尔(Wolfgang Iser)，提出文本的“召唤结构”理论。他认为作者在停笔当下，文字只能称“文本”，而“文本”必须拥有“空白”、“空缺”、“否定”三要素，构成“召唤结构”，召唤读者的眼睛，在阅读中填补“空白”(或美学间隙)，尔后，“文本”才会成为“作品”。
很明显的，侯导的留白比较多，也留下了很大的美学间隙。每一个人走入电影院，等待被召唤。有人醒着，用自己的审美观去填补间隙；有人“否定”间隙(或被间隙“否定”)，因为听不到“文本”的召唤，睡着了。
但，那都OK，就像偏重主观意识的现象学大师末里茨．盖格(Moriz Geiger)，认为审美享受的特定标志不是透过演绎和归纳得来的，而是在直觉得到的，若得不到直觉的“观照”，好好睡一觉也可以。
对不起，这样太学术的论述，大概让很多人读到这里也哈欠连连了。所以身为一个中学教师，我一直不敢用学院的语言来“吓学生”，我必须不断简化、类比，找寻工具搭鹰架。就像提出近侧发展区理论的利维‧维谷斯基，说教学者是在搭鹰架，减少学生外延的自由度，在学生先盖出高度后，就可以撤离鹰架。
但是这鹰架可能是丑陋的、临时性的、很不学术性的。对于这篇文章，在我撤离鹰架前，请容许我说个小故事。
大四那年，我强迫自己看了几百部一般人不忍卒睹的“艺术电影”，K了一些电影书，自得之余，写了一堆卖弄学术名词的影评，然后拿一篇研究侯导的评论去参赛，不小心拿了某大报的首奖，而颁奖人刚好是侯导，我问他：“请问你希望别人怎么看你的电影？”侯导回答：“我希望别人看我的电影时，可以知道那个年代的人是怎么活的。”(用这个观点看《聂隐娘》会更亲近一些。)
侯导讲了很多，谈到在底片不足的情况下，只好一镜到底，变成类似小津安二郎的长镜头，也说：“我不管别人怎么说我的电影像谁，侯孝贤只有一个。”其实，艺术的主观，常常会产生负面的语言，像侯孝贤批评李安为服务奥斯卡，拍的是美式商业作品；喜欢简洁的海明威批评福克纳的文字又臭又长。但不容否认，这些大师的作品都像是文学暗夜中的巨象，不同的人摸到不同的部位，所以有不同的表述。
我害怕的是，年轻学子受不了暗夜，不愿意等待黎明之后的喜悦，所以我摸黑搭起陋简的鹰架，试图帮学生盖几间楼。而这鹰架，乌鲁了点，或木齐了些，见笑了。
本文节录：《写作吧！你值得被看见》／时报出版 @
责任编辑：林芳宇
