第一章
我得先说清楚：身为白痴，生命一点都不像盒美好的巧克力。人们会嘲笑你、对你感到不耐烦，或态度恶劣。现在大家都说应该善待残障人士，但我告诉你——才不是这样呢！即便如此，我还是没啥怨言——因为我认为，我这辈子过得还挺有趣的。
我打从出生就是傻瓜。我的智商只有七十，大家也说那是个符合我的数值。不过，我可能更接近智障或是低能儿；然而，对我来说，我宁愿认定自己为弱智—不是“白痴”。
我反应迟缓——我同意这点，但我可能比大家以为的聪明许多，因为我脑子里的东西和旁人眼中的事物不太一样。比如说，我擅长思考，不过当我试图说明或把它写下来时，成果都有些不三不四。让我来好好解释：
有一天，我走在街上，有个人在他后院里忙碌。他要栽种一堆灌木，便对我说：
“佛瑞斯特，你想赚点钱吗？”
我回答：“嗯哼。”
所以他派我搬土。那里几乎有十一、二辆推车的土啊，当时还是大热天，我得把土到处搬来搬去。当我完工时，他从口袋里掏出一块钱。我应该要为这小钱而大发雷霆，可是我却收下了那该死的一块钱、说了“谢谢”或某种类似的蠢话，然后我就沿着街道继续走，手里把玩着一块钱，自觉像个白痴。
你了解我的意思吧？
我略懂白痴，这可能是我唯一懂的事，不过我读过不少相关书籍——从那个叫多尔契夫斯基的家伙写的白痴，到《李尔王》中的弄臣，还有福克纳写的白痴，班吉，以及《梅冈城故事》中的老布，雷德利（Boo Radley）——那家伙是个严重的白痴。不过，我最喜欢的是《人鼠之间》的老连尼（Lennie）。大部分的作家都写对了——因为他们笔下的白痴都比人们想得聪明。嘿，我也同意。任何白痴都会同意。嘻嘻。
我出生时，为了纪念南北战争中的奈森·贝德福·佛瑞斯特将军，我妈妈为我取名佛瑞斯特。妈妈总是说，我们跟佛瑞斯特将军的家族有些亲戚关系。她说他是个伟人，除了战后创立了三Ｋ党这事之外——连我外婆都说那帮人是群坏胚子。
我同意她的意见，因为在我们南边，有个自命不凡的家伙曾经在小镇上开过一家军火店；那时我大概十二岁吧。我经过店旁，往窗内一看，发现他在里头系了一个很大的绞刑绳套。他发现我在看，就把绳套抛过自己的脖子，像被吊死般地用力一扯，还吐出舌头，打算吓唬我。我拔腿逃跑，躲在停车场中的几辆车子后，直到有人报警，他们才带我回家找妈妈。
所以无论老佛瑞斯特将军有什么丰功伟业，创立三Ｋ党可完全不是个好主意——任何白痴都会同意。不过，那就是我名字的由来。
我妈妈是个很棒的人，大家都这样说。至于我爸呢，我出生不久后他就死了，所以我从来没见过他。他在码头当港口工人，有一天，有台起重机正从联合水果公司的货船上拉起一大网香蕉，结果某个东西坏了，香蕉就全砸到我爸身上，把他砸得跟块松饼一样扁。
有一次，我听到一些人谈到那次意外——说那是场大灾难，半吨重的香蕉把我爸在底下压得稀烂。我不太喜欢香蕉，除了香蕉布丁。我喜欢香蕉布丁。
我妈妈从联合水果那拿到了一小笔赔偿金，她也会分租房子给寄宿生，所以我们的生活还过得去。我小时候，她常把我留在家里，其他小孩才不会烦我。炎热的夏日午后，她会将我放在客厅里，拉上窗帘，让屋里又暗又凉，再帮我装一壶柠檬水。然后她会坐下来跟我讲话，漫无目的地任意聊天，像是跟狗或猫讲话，但我习惯了，也喜欢这样，因为她的嗓音让我感到安全又舒适。
当我长大后，开始她准我外出和其他人玩，但接着就发现他们在欺负我——某天有个男孩边追我边用棍子打我的背，造成一股大骚动。之后，她叫我不要再跟那些男孩玩了。
我试着跟女孩玩，但她们也没多好，因为她们都躲我。
妈妈认为让我去上公立学校比较好，因为那能帮我变得像大家一样。但当我在学校待了一阵子后，学校来跟妈妈说，我不应该跟其他人一起上学。不过他们还是让我上完了一年级。
有时候，老师在说话，我坐在那里，也不知道自己脑子里在想什么，我开始往窗外看鸟和松鼠，还有外头高大老橡树上，那些攀爬又坐下的动物。接着老师就会对我发火。
有时候，我会有种怪异的感觉，便开始大叫，她就要我出去坐在大厅里的长椅上。其他小孩从来不跟我玩；他们只会追我，或激我大叫，这样他们才能讥笑我——除了珍妮．库兰（Jenny Curran）。至少她不会躲我，有时候，放学回家时，她也会让我走在她身旁。
可是隔年，他们就把我送进另一间学校。我告诉你，那学校非常怪，仿佛是他们到处找怪人，把怪人通通集中在一起。有和我同年的人、比我年轻的人，也有十六、七岁的大男孩。他们都是各种智障，或是无法自己吃饭或上厕所的孩子。我可能是里头最聪明的。
有个大概十四岁左右的胖男孩，他得了某种会让他像坐电椅一样发抖的病。当他得上厕所时，我们的老师玛格丽特小姐（Miss Margaret）会叫我跟他一起去，这样他才不会做怪事。不过，他还是会照做。我不知道该怎么阻止，于是把自己锁在其中一间厕所里，等到他停止，再陪他走回教室。
我在那间学校待了大概五、六年。其实那儿不算太糟。他们要我们用手指画画或做些小东西；但大部分时间，学校只教我们如何绑鞋带、不要流口水到食物上、到处乱叫、乱丢大便。他们不用课本——他们只教我们如何辨识道路标志，以及分辨男厕和女厕的不同。由于里头的人都疯疯癫癫的，也不可能教更多东西。还有，我觉得学校不想让我们惹毛别人。谁想让一群智障到处乱跑？连我都懂这点。
我十三岁时，开始发生些不寻常的事。首先，我开始长高。我在六个月内长了六英寸，我妈妈得不断放宽我的裤子。而且，我也变重了。到了十六岁时，我就已经有六呎六吋高、两百四十二磅重了。我会得知这件事，是因为他们带我去量体重。据说他们都不敢相信。◇（未完，待续）
——节录自《阿甘正传》／避风港文化出版公司
【作者简介】
温斯顿·葛鲁姆（Winston Groom , 1943－）
出生于美国华盛顿，成长于阿拉巴马州的摩拜尔（Mobile），也在此进入了大学军事学校（现称UMS-怀特预备学校）。
原先，葛鲁姆希望效法父亲成为一名律师，但大学期间担任文学编辑的经验，却改变了他的志向──他决定要当作家。1965至1969年，葛鲁姆服役于美国陆军，亲身参与了越南战争，战争的现实与严酷亦在日后成了他作品的重要题材之一。1985年，葛鲁姆搬回他的故乡摩拜尔，开始创作日后让他享誉国际的《阿甘正传》。如今已热销逾420万册。
“阿甘”这个大智若愚的角色鼓舞了所有人，他跌宕起伏的人生与直面挫折的勇气更是令人难忘，一句：“人生就像一盒巧克力，你永远不知道会拿到哪一种滋味。（Life was like a box of chocolates. You never know what you’re gonna get.）”深深地烙印在无数读者心中。
责任编辑：李昀
点阅【阿甘正传】系列文章。
