编者按：到了老人的生命末期，家属面对重大医疗抉择时，往往过于纠结，迟迟无法下决定，这时就需要仰赖医疗人员的耐心与智慧，帮助当事人跳脱困境。
盲点18：“老人家就是听不懂！”
医师叮咛：面临生死关卡，家属的万般艰难，仰赖医疗端的用心与智慧来纾解。
江爷爷是我长年看顾的病人，但我其实和江奶奶更熟，因为她才是主要照顾者。虽然他们的儿女也颇为用心，但江奶奶坚持一肩扛起照顾工作。江奶奶把七十多岁起确诊巴金森氏症，后来又合并失智症的江爷爷照顾得非常好。
至今已经十多年，江爷爷从还能行动和自主进食，退化到眼下的卧床状态，不知不觉间，两位老人家都来到八十多岁的阶段。
八旬江奶奶心底深处的遗憾
每回，我说江奶奶年纪也大了，十几年来这样细心照顾，太辛苦。江奶奶就会露出不以为然的脸色，笑笑地对我说，“这是应该的，是嫁江爷爷后理所当然的责任。”
江奶奶能带着笑容说，一个很大的原因，应该和她的照顾历程有关。一知道老伴确诊巴金森氏症，江奶奶立刻自职场退休，带着江爷爷到世界各地去玩。她总是说江爷爷玩也玩够了，她也好好照顾了，没有遗憾。
我也一直以为如此，直到前几天在一个偶然的状况下，意外回顾起江爷爷当年气切的时刻，江奶奶少见的怒气爆发，我才知道她心底深处，还是有遗憾的啊，而这个让她背了这么久的伤痛，其实也和医疗人员的处置有关。
多方联手劝进 江奶奶同意让老伴气切
那年，江爷爷已经退化到卧床又无法言语的状态。生活上大小事，包括所有医疗决定都端赖江奶奶安排。
最关键的一刻，是江爷爷因紧急状况，入住加护病房，已经插管，接上呼吸器多日，但仍无法自主呼吸。医师担心插管太久，也怕频频换管，对爷爷不好，因此，劝江奶奶同意让爷爷气切。
江奶奶最初不同意，多次拒绝后，和医师的关系开始紧张。
后来或许是江奶奶说的“人家辛苦照顾爷爷那么多天，现在拒绝，好像不好意思……”，也可能是古早人的个性，就是对穿白袍的医师多留一分尊敬、不敢忤逆，但更或许是医疗人员见她是白发苍苍的老人家，怎么讲都不回答，于是直觉地认为“老人就是听不懂”。
到后来，江奶奶只要一听到医疗人员想要谈气切这个话题的意思，她就会猛然走出病房，完全不想听，也不想谈。
满心挫折的医师转而找上江奶奶的女儿和孙女，在她们来探访时，劝说：“阿嬷年纪大了，根本听不懂。你们来签同意书吧。”而她们也真的签了同意书。医师再拿着同意书，联合家属一起去找江奶奶劝说。多方联手下，江奶奶心也乱了，终于同意让爷爷气切。
气切后的江爷爷就此躺在床上，床旁一台呼吸器，一直到今天。
江爷爷气切后 漫漫长路谁来照顾？
每次回想起这件事，江奶奶的心头还是满满的怒气：“当我老了，就听不懂吗？”回想起来，她感觉自己孤单单的为结缡一辈子的老伴奋斗，只是在那当下有苦难言，很多话不知道该怎么说。
说起来，对这个决定，江奶奶是非常后悔的。因为爷爷的生命虽是继续着，但他卧床这么久，未来的日子不知道还有多少年要撑，又怎么会好过？
再说吧，爷爷都是奶奶一手照顾，即使后来入住安养机构，奶奶还是每天准时去探望，亲手为他刷牙、洗脸，对八十四岁高龄的老人家来说，难道不是体力和心力上的负担？
我想，江奶奶真正想说，但在那当下没办法说出口的是：“你们只想要让爷爷气切，可是气切之后呢？谁来告诉我这之后的十几、二十年中每一天的照顾，要怎么办？”
难怪江奶奶至今还是气愤难平，她甚至怀疑医疗单位劝说的背后，是不是有什么回扣可以拿。
“我很舍不得他走，可是，我又不想要他痛苦。”
错愕的我，马上说当然没有，再细细跟她说明，加护病房一定有他们的考量：“阿嬷，对病人来说，每一次换管都是痛苦，也是增加感染和受伤的风险。有时候，管子放久了，会和器官相连到拔不出来。要是插不好，还会伤到内部器官。如果你不让爷爷气切，又不换管，医师也很为难的。”
江奶奶说：“你知道吗？我们是青梅竹马耶，自小我就认识他了。我们在一起一辈子，他从来没对我大小声，所以我很舍不得他走。可是，我又不想要他痛苦。我知道这个病是没办法治愈的。他的状况只会愈来愈糟糕，所以他现在这样气切躺在床上，活着也很辛苦啊。”
我问：“那么，医师要你同意气切时，你真正的想法是什么呢？”
江奶奶说：“我是要他顺顺地走。”
我问：“怎么样才是‘顺顺地走’？”
看见我是认真地问，江奶奶也认真起来。
她努力地组织脑海中的想法，尝试着说明：“我不想要你江爷爷气切，要是换管到不能换的时候，可以接上呼吸面罩。如果他可以呼吸，就靠呼吸面罩。如果不行，就让他走，也没关系。”
江奶奶的话讲起来，其实零散、破碎。她停顿了几回，还有几次，是由我引导她继续想。
从江奶奶脸上，我除了看见老人家对于让老伴气切的后悔外，更体会到从来没有人给她机会，好好坐下来，把想法整理出来、把心中的挂虑讲出来，以及把自己的决定好好说清楚，难怪至今她还是不时喃喃抱怨：“我那时候都没有想清楚，大家就要我决定了……”（下文继续）
（网站专文，禁止转载）
（本文摘编自《“这样安排是为你好！”──照顾父母的25个盲点》，宝瓶文化提供 ）
责任编辑：王晓明
留言