《魔戒》：关于故事与旅程
我的姑姥爷（叔公）接待访客时，几乎总是坐在他书房里那张熟悉的椅子上，身后的书柜从地面直抵天花板，里面摆满书籍，记录着精彩冒险、奇思妙想和动人爱情。97岁高龄的他，如今主要就在这里度过时光。
在他眼中， 后辈侄甥们似乎总是马不停蹄地四处奔波，没人能说清彼此身在何地。然而每当我们造访时，讲述故事的始终是他。
他教过三十多年历史、参加过朝鲜战争，在欧洲当过导游，如今，他的时间用在邀请我们来“洗劫”他的书柜，并让我们从他丰沛的思想中获得教益——他确实会吻别那些宝贝。他依然如往昔，扮演着说书人的角色。
从比尔博到佛罗多
在《魔戒》中，J‧R‧R‧托尔金强调了讲故事的重要性，特别是代际的传承。在《哈比人》（The Hobbit，《魔戒》三部曲前传）中，比尔博‧巴金斯不得不离开温暖的炉火，经历种种冒险。到《魔戒首部曲：魔戒同盟》（The Fellowship of the Ring）开始时，他已届111岁高龄。他承担起了讲故事的重任，尤其喜欢向佛罗多和山姆等年轻世代的哈比人讲述他的故事。
从他的书名“去而复返”（There and Back Again）也可以看出，归程和返家与冒险经历一样，都是他故事中不可或缺的部分。（《哈比人》原著全名“The Hobbit or There and Back Again”，其中提到比尔博写的书。——译注）
在完成孤山之旅，并在瑞文戴尔（Rivendell）与佛罗多重逢后，比尔博表示他不会再远游了。他转而专注创作歌曲、完成书籍。构思书中的结尾句时，他在两个不同的说法之间犹豫不定——“他从此过着幸福美满的生活，直到生命尽头”，或者是“他们全都安定下来，从此过着幸福美满的生活”。
尽管已届暮年，比尔博仍然深知，冒险旅程不仅要亲身经历，更要记录下来；他很高兴不必为了带着魔戒踏上它的最后旅程，而放弃写下他书中的最后一句。
佛罗多从瑞文戴尔出发前，比尔博对他的临别嘱咐是：“尽可能照顾好自己，把消息带回我这边来，同时也请记下你听闻的所有古老歌谣和传说。”比尔博如今所做的事，佛罗多终有一天也必会做。随后，比尔博唱起一首歌，反映出他所处的人生阶段：
我坐在炉火旁，
思绪飘向往昔夏日
遍野的野花与蝴蝶；
秋日那金黄的落叶与蛛丝，
晨雾缭绕，银色阳光洒落，
清风吹上我发梢。
我坐在炉火旁，
思忖着当冬天来临
而我却再也见不到春天时，
这世界将会是怎样的景象。
因为仍有太多景致我未曾见过：
每个春天的每片林间，
都有着不同的新绿。
我坐在炉火旁，
思绪飘向久远的故人，
还有未来的子孙，
他们目睹的世界不为我所知。
而当我静坐回味往昔，
却总会留意倾听门外
那游子归乡的脚步和话语。
故事仍在继续
如今比尔博的生活更安稳，他终日沉思着过去与未来。他的故事与回忆，正像他赠与佛罗多的宝剑与锁子甲背心一般，在协助他人踏上征程时，又获得新的意义与价值。而比尔博自己，如今必须静候他们踏上归途、来到他的门前；尽管他自己的旅程已结束，他在故事中的角色还未终结。
正如甘道夫在爱隆会议上提醒比尔博：“任何英雄在伟大的壮举中都只扮演了微不足道的角色。”每个故事都是另一个故事的延续；佛罗多与同伴们正是透过比尔博的冒险经历，才理解了自己的故事。
（在瑞文戴尔的爱隆会议上，众人经长时间讨论，决定至尊魔戒必须得摧毁，并组建了九人远征队伍，协助持有魔戒的佛罗多前往末日火山毁灭魔戒。——译注）
当梅里和皮平劝说佛罗多让他们同行时，他们唱了一首歌，“那是模仿让比尔博踏上冒险之路的矮人歌曲所作的，曲调是一样的”。这首歌曲令人联想到《哈比人》中那首《越过寒冷的迷雾山脉》（Far Over the Misty Mountains Cold）。
整个旅途中，他们时常想起比尔博的故事，思忖着何时会重走他的老路，当他们碰到那三个巨魔的石像时就是如此。就像比尔博在瑞文戴尔对佛罗多所说：“难道冒险永远都不会有结束的时刻吗？或许是吧，总有人必须接续这个故事。”
故事绵延不绝的理念，也体现在《哈比人》中比尔博结束历险后，所吟诵的那首行路歌的演变。这首歌原本这样起头：“道路（Roads）不停延伸……”而到了《魔戒同盟》开头，他启程时只提到一条路（The Road）：
大路长呀长，
从家门伸呀伸。
大路没走远，
我得快跟上，
快脚跑啊跑，
跑到岔路上，
四通又八达，
川流又不息，
到时会怎样？
我怎会知道。
从袋底洞出发后，佛罗多也唱起了这首歌，只是将第五句“快脚跑啊跑”（Pursuing it with eager feet）中的“渴望”（eager）改成了“疲惫”（weary）。他提到比尔博“常说世上只有一条大路，就像大河一般：每家人的门口都是山泉的发源地，每条岔路都是大河的支流”。
在《王者归来》结尾，当哈比人结束旅程回到瑞文戴尔时，比尔博再次唱起这首歌：
大路长呀长，
从家门伸呀伸。
那远方路已尽，
让别人来走吧！
去踏上新旅程！
我的累累脚啊，
要往那旅店走，
好好睡一觉。
传递接力棒
至此，比尔博的旅程告一段落，只剩下最后一程；“道路”将在别人脚下延伸。讲故事者的角色已传承给佛罗多、山姆等人：佛罗多继续写他的书，山姆则继承了袋底洞，连同比尔博讲故事的使命。
《魔戒第三部：王者再临》（The Return of the King）以山姆坐在家中炉火旁作结，这绝不是巧合。正如佛罗多对他说的“你会从红皮书里面朗诵历史，让过去一个纪元的回忆不会消逝，人们会记得那场危机，因而更爱、更珍惜这块土地。只要你在这故事中的篇章还在延续，这就足以让你忙碌又快乐无比了 ”。
基于同样的理由，我们讲述故事正是为了铭记：为了察觉世间的邪恶、借鉴他人如何战胜邪恶，并对我们拥有的一切怀有更深的爱和感恩。讲故事不仅是保存沉睡记忆的手段，更是连结过去与现在的桥梁，使二者相互影响。
和他人分享过往的记忆、经历与思绪，并与当下事件结合，有助于我们更深刻地理解今天和过去。我们回味往事，或让记忆浮现，是因为它们能为当下的事件提供新的视角；也因为随着时间的推移和经验的增长，我们可以直面往昔的记忆，更明白其意义。
讲故事不仅是记忆的方法，更是理解的途径。从过去汲取教训，据此调整人生航向，中间蕴含着智慧；也如同在恰当的时机讲述恰当的故事，这其中自有智慧。
总有一天，将轮到我坐上姑姥爷那张椅子。在那之前，我必须确保自己拥有足够的素材，以胜任随之而来的角色。
【作者简介】
玛琳娜‧菲吉（Marlena Figge）于2021年获得米德尔伯里学院（Middlebury College）意大利文学硕士学位，此前她毕业于达拉斯大学，取得意大利文与英文双学士学位。她目前持有一项教学奖学金，在意大利一所高中教授英语。
责任编辑：茉莉@＃
